是血和羽毛。
"哪個？"他騰出一只手接電話，語氣不耐煩，"什么看守所？"
電話那頭說了一分鐘。
父親拔雞毛的手停了。
"你說什么？"
他的聲音突然大了。
"死了？什么叫死了？"
院子里其他人都停了手里的活，轉頭看他。
我母親趙翠花從廚房里探出頭來，手里還拿著一把蔥。
"誰死了？"
父親沒理她。
他攥著電話，聲音變得又急又高：
"你們看守所怎么管的？一個好好的人怎么就死了？我要告你們！"
電話那頭又說了幾句。
父親的嘴張著，半天沒合上。
他把電話掛了。
站在院子中間，手上還沾著雞血和羽毛，手機差點掉地上。
趙翠花走過來："到底咋了？"
父親看了她一眼，喉嚨動了一下。
"招娣死了。"
趙翠花愣了兩秒。
然后她的第一反應不是哭，不是慌。
她說："那明天的席還辦不辦？"
父親看了她一眼，沒說話。
過了幾秒鐘，他把雞往盆里一扔。
"辦。為什么不辦？耀祖洗塵宴，跟她有什么關系？"
他抬起手背擦了一下臉上的汗，聲音恢復了平靜：
"一個女娃子，早晚都是別人家的人。死了就死了，找看守所要賠償。"
我飄在院子上空，看著他彎腰繼續拔雞毛。
他的手很穩。
一根毛都沒有拔歪。
爹，你連假裝難過都懶得演一下嗎？
第二天。
流水席從早上八點就開始擺了。
院子里支了十二張大圓桌，紅色塑料布鋪滿了桌面。
鞭炮聲噼里啪啦響了十分鐘，煙霧散開，滿地紅紙屑。
李耀祖穿了一件新買的白襯衫，頭發打了發膠，梳得油光水亮。
他坐在主桌上，翹著二郎腿，一只手夾著煙，另一只手端著酒杯。
十九歲，高中沒畢業就輟學了，在外面混了兩年，唯一的本事就是花**的錢。
兩個月前他酒駕把人撞成了植物人，肇事逃逸。
現在他坐在這里，像個凱旋的英雄。
村里人來了大半。
不是因為跟老**關系好，是因為李大強這幾年做生意賺了錢，是村里頭一個蓋三層樓房的人。
得罪不起。
人家請你吃飯，你不來，那就是不給面子。
席間觥籌交錯。
李大強端著酒杯挨桌敬酒，臉上的笑比過年還燦爛。
"來來來，喝一個！耀祖這孩子，總算是熬過來了！以后好好做人，好好掙錢！"
有人問了一嘴："大強，你家招娣呢？好久沒見了。"
李大強的笑容頓了一下，很快又恢復了。
"在外面打工呢，忙，回不來。"
他端起杯子一飲而盡，把話題岔開了。
沒有人追問。
一個嫁不出去的農村丫頭，有什么好問的。
我飄在席面上方，看著滿桌的雞鴨魚肉。
看著李耀祖被人敬酒，被人拍肩膀，被人叫"祖哥兒"。
看著我父親滿面紅光，笑得像個彌勒佛。
我死了不到二十四小時。
他們在慶祝。
爹，你知道我死的時候有多疼嗎？
你知道我在那張冰冷的鐵床上躺了多久，叫了多久，沒有人來嗎？
你知道我最后的力氣，全用來在囚服上寫字了嗎？
你不知道。
你也不想知道。
你只想知道你的寶貝兒子今天開不開心，酒夠不夠喝，菜夠不夠吃。
爹，沒關系。
你很快就會知道的。
李耀祖喝了半斤白酒，臉通紅，站起來要發言。
他舉著酒杯，搖搖晃晃的，掃了一圈全場的人。
"各位叔伯哥嫂，今天耀祖給大家敬一杯！"
"前陣子的事，多虧大家關照！我李耀祖以后一定好好孝敬我爹，好好做人！"
他仰頭把杯子里的酒一口干了，砸吧兩下嘴，得意地往椅子上一坐。
滿桌的人跟著鼓掌。
李大強在旁邊笑得嘴都歪了，伸手拍了拍兒子的后背。
"好小子！有出息！"
有出息。
一個酒駕撞人逃逸、讓親姐姐替他坐牢的廢物，他說有出息。
我飄在半空，看著這一幕，忽然覺得自己這二十年活得像個笑話。
鞭炮聲又響了一輪。
李大強專門又放了一掛一萬響的，紅紙屑飛得漫天都是，落在菜盤子里、酒杯里、人的頭發上。
喜慶得像辦喜事。
不對，在他心里，這就是喜事。
兒子沒事了，女兒替了罪，一