公公每天像復讀機一樣催我買車。
我說上班近，騎電動車都嫌麻煩，真沒必要。
小叔子一聽，直接掀了桌。
“我媳婦說了，沒有100萬的車，這婚就不結了。”
我盯著他：“讓我貸款給你買婚車，憑什么？”
小叔子臉都紅了：“你不買就是不給我們家面子！”
公公理直氣壯：“本來就是，一家人有福同享！”
我一句話沒吭，默默回房收拾行李。
臨走前，我把一份報告拍在桌上。
看完那張紙，全家人臉色瞬間慘白。
01
公公的嘴像個復讀機。
每天準時在飯桌上響起。
“周蕓，那車看得怎么樣了？”
我不抬頭。
“爸，我上班的地方，走路十分鐘。”
“買菜的超市，就在樓下。”
“我實在想不出買車的理由。”
“再說，我那輛電動車，充電一次跑一周，挺好的。”
我扒拉著碗里的米飯。
粒粒分明。
就像我和這個家的關系。
清晰，但從不融合。
坐在對面的小叔子徐杰，把筷子重重一拍。
“嫂子，你這話什么意思？”
“我結婚是小事？”
“你不想出錢就直說！”
我終于抬起頭，看著他。
一張因憤怒而扭曲的年輕的臉。
和我丈夫徐凱有七分相似。
卻多了三分蠻橫，少了七分思量。
“我什么時候說過不給你買婚車？”
“我只是說，我自己用不上。”
徐杰冷笑一聲。
“用不用得上，重要嗎？”
“重要的是我女朋友說了，婚車沒有一百萬的車，這婚，她就不結了。”
“你是我哥的老婆，我哥沒本事，你總得有點表示吧？”
“這錢，你不該出嗎？”
我還沒說話。
我身邊的丈夫徐凱，輕輕拉了拉我的衣角。
“周蕓，別跟小弟計較。”
“他也是急了。”
“一家人，和和氣氣的。”
我看著徐凱。
他眼神躲閃，不敢看我。
永遠的和事佬。
永遠的“為了家庭和睦”。
我把他的手從我衣服上拿開。
力道不大，態度分明。
我看向徐杰，一字一句地問。
“所以，你的意思是。”
“讓我，或者說，讓我們這個家，貸款一百萬。”
“給你買一輛婚車。”
“就為了讓你女朋友有面子，同意跟你結婚。”
“是這個意思嗎？”
徐杰被我問得一噎。
隨即梗著脖子喊。
“對！就是這個意思！”
“你不買，就是不把我們徐家當回事！”
“就是看不起我！”
公公在旁邊猛地一拍大腿。
“本來就是！”
他終于找到了插話的機會，聲音洪亮。
“周蕓，你嫁到我們家三年了，我們有虧待過你嗎？”
“現在家里有事，讓你出點力，怎么就這么難？”
“一家人，有福同享，有難同當！”
“你一個月掙那么多，拿出點錢給小杰買婚車，不是天經地義嗎？”
“難道你想看著他結不成婚，我們**家斷了香火嗎？”
斷了香火。
這四個字像針一樣，扎在我耳朵里。
我看著眼前這三個男人。
一個貪婪愚蠢的公公。
一個蠻橫無理的小叔子。
一個懦弱無能的丈夫。
他們自顧自地表演著。
仿佛我不是一個活生生的人。
只是一個會走路的錢包。
一個可以隨意支取的ATM機。
飯桌上的菜，還冒著熱氣。
我的心，卻一點點冷下去。
我忽然覺得很沒意思。
跟他們爭辯，毫無意義。
我站起身。
“我吃飽了。”
徐凱愣住了：“周蕓，你還沒怎么吃。”
我沒理他。
我走進臥室。
拉開衣柜，拿出那個許久未用的行李箱。
我開始收拾東西。
我的衣服。
我的書。
我的電腦。
所有打上我印記的東西。
客廳里的聲音漸漸小了下去。
他們可能以為我只是在鬧脾氣。
過一會兒就好了。
十分鐘后。
我拉著行李箱，走出了臥室。
客廳里，三個人還保持著剛才的姿勢。
驚訝地看著我。
“周蕓，你這是干什么？”徐凱第一個站起來。
我沒說話。
我走到茶幾旁。
從隨身的包里，拿出一張折疊起來的A4紙。
我把它拍在桌上。
動作很輕，聲音卻很響。
像一個耳光。
“看完這個，你們就知道我干什么了。”
說完，我拉著行李箱，走