「嫂子，快來市一院，哥在工地出事了！」
電話那頭傳來陳強(qiáng)慌張的聲音，我手里正在洗的碗直接滑進(jìn)水池，磕在池壁上碎成了兩半。
「什么事？陳昊怎么了？」我攥著手機(jī)的手全是水，握都握不穩(wěn)。
「腳手架塌了，人已經(jīng)送急診了，你趕緊來！」
我扔下圍裙就往客廳跑。暖暖正坐在地墊上拼積木，看見我的樣子，兩只手舉起來要我抱。我把她抄起來就沖出了門，連她的小棉襖都沒來得及穿。樓道里的聲控?zé)粢粚訉恿疗饋恚冶е臍q的女兒踉踉蹌蹌跑下五樓。
十二月的風(fēng)灌進(jìn)家居服領(lǐng)口，暖暖被凍得直往我懷里縮，嘴里一直喊媽媽。路邊攔了三輛出租車都沒停，**輛總算停了下來。
「市一院急診，快，求你快一點(diǎn)。」
陳昊是我老公，我們結(jié)婚五年。他在城南一家建筑公司做工程監(jiān)理，管著兩個工地的安全檢查。上個禮拜加班回來都半夜了，他還站在暖暖床前看了好久，跟我說年底發(fā)了獎金要給女兒換個好***。我嫌他說大話，讓他先把這個月房貸還了再吹。他笑笑，鉆進(jìn)被窩就睡著了。
出租車在急診大門口剛停，我推門就往里沖。消毒水的味道嗆得我嗓子發(fā)緊。搶救室的門關(guān)著，我趴在那扇巴掌大的玻璃窗上往里看，四五個穿白大褂的人圍著一張窄床忙活，儀器不停發(fā)出密集的短促聲響。
「陳昊！」我拍那扇門，暖暖被嚇得大哭起來。
一個護(hù)士從里面出來攔住我。「家屬請在外面等，里面正在搶救。」
「讓我進(jìn)去，那是我老公！」
「你進(jìn)去也幫不上忙，請你配合我們。」
我退到走廊的塑料椅上坐下來，腿抖得停不住。暖暖摟著我的脖子，哭得一抽一抽的。
走廊盡頭傳來一陣急促的腳步聲。陳強(qiáng)帶著陳德勝和周翠萍趕到了。周翠萍穿著睡衣外頭套了件舊棉襖，頭發(fā)亂糟糟的，一看見搶救室的門就撲上去。
「我兒子，我兒子在里面嗎？」
「媽，別鬧。」陳強(qiáng)把她拽回來。
四個人坐在走廊里等。暖暖哭累了，趴在我肩頭睡著了。周翠萍一直在抹眼淚，陳德勝坐在最邊上一聲不吭盯著地面。陳強(qiáng)來回踱步，時不時看一眼搶救室的方向。
不知道過了多久。也許二十分鐘，也許一個小時，門終于開了。
一個中年醫(yī)生走出來，摘下口罩，看了看我們幾個人。
「誰是家屬？」
我和周翠萍同時站起來。
他臉上的表情讓我從頭涼到腳底。
「傷者頭部遭受嚴(yán)重撞擊，送來時已經(jīng)出現(xiàn)腦疝，顱內(nèi)大面積出血。我們做了全力搶救。」
他停頓了一下。
「很抱歉。人沒有救過來。」
周翠萍尖叫了一聲，整個人軟到了地上。陳德勝猛地從椅子上站起來，嘴唇哆嗦著說不出話。
我沒有叫，也沒有軟。就站在那里，覺得醫(yī)生那幾個字從很遠(yuǎn)的地方飄過來，不太真實(shí)。
「我要進(jìn)去。」我聽見自己的聲音。
門推開，陳昊安靜地躺在窄床上。臉上還有灰土和血漬，白色的被單蓋到胸口。我走過去摸他的臉，還剩一點(diǎn)溫度，但那個溫度正在一點(diǎn)一點(diǎn)散掉。
暖暖在我懷里醒了。她**眼睛看了看床上的人，叫了一聲爸爸。
沒有人回答她。
走廊里周翠萍的哭聲震天響，中間夾著陳德勝的咳嗽。但我還聽見另一個聲音。
是陳強(qiáng)在打電話。
他壓著嗓子，站在走廊拐角。我只聽清了一句。
「施工方那邊的賠償金，加上工傷保險，加上他自己買的那份商業(yè)險，總共大概多少錢，你幫我算算。」
人還沒涼透，他弟弟第一個想到的事情是錢。
三天后，陳昊的遺體在殯儀館火化。
從出事到火化，所有手續(xù)都是我跑的。死亡證明、火化申請、骨灰盒選購、靈堂布置，大大小小十幾道流程，我一個人抱著暖暖，一樣一樣地跑完。
追悼會當(dāng)天早上，周翠萍進(jìn)靈堂的第一件事，是把我擺好的花圈全挪了位。
「這位置不對，擋著我兒子遺像了。你是他媳婦，連個花圈都不會擺？」
「媽，是按殯儀館布置圖放的。」
「什么圖不圖的。」周翠萍一把拽開左邊那個花圈，差點(diǎn)把架子帶倒。「你經(jīng)手這些事到底花了多少錢？」