天黑后，桃葉從后窗爬進(jìn)來。

她是我的貼身丫鬟，頭上沾著草屑，進(jìn)來就哭：“姑娘，夫人把您屋里的東西全搬去二姑娘院里了，嫁妝箱也貼了新簽。”

我掀開眼皮：“簽上寫什么？”

桃葉不敢說。

我自己猜到了。

沈照寧。

她抱著一只小**，塞到我懷里：“奴婢搶出來的，就這一點(diǎn)。”

**里是幾張舊紙。

我小時(shí)候練字用的描紅紙，邊角還留著娘寫的批注。

寧字最后一橫太輕，重寫。

還有一根斷掉的紅繩。

我三歲落水后，娘給我系過的長命鎖就掛在這根紅繩上。

她那時(shí)守了我三夜，眼睛熬得發(fā)紅，誰勸都不肯回房。

現(xiàn)在鎖不見了。

只剩紅繩被胡亂塞在匣底。

我摸著那截繩，問桃葉：“娘在哪里？”

“在庫房，給二姑娘收拾東宮嫁妝。”

我站起來。

桃葉嚇得拽住我：“姑娘，外面有人守著。”

我從柴堆里抽出一根細(xì)柴，撥開后窗木栓：“守正門，又沒守狗洞。”

桃葉怔了一下，哭聲卡住。

“姑娘，您還爬狗洞？”

“我現(xiàn)在是阿蠻，阿蠻爬得。”

我從后窗翻出去，膝蓋磕在石頭上，疼得吸了口氣。

小時(shí)候父親還在，我和謝臨川偷溜出去放風(fēng)箏，也從這里鉆過。

那時(shí)娘發(fā)現(xiàn)了，氣得罰我抄女誡，夜里卻偷偷送來一碗糖蒸酥酪。

她把勺子塞到我手里，嘴上還罵：“下次摔斷腿，看你還爬不爬。”

我端著碗笑，她也忍不住笑。

那樣的日子，原來不是假的。

可舊日越真，今日越像有人拿鈍刀剜骨。

庫房燈火通明。

娘坐在嫁妝箱前，手邊擺著一本冊子。

妹妹坐在旁邊，眼睛哭腫了，身上已經(jīng)換下禮服。

看見我進(jìn)來，她猛地站起。

“姐姐……”娘手里的剪子啪一聲落在桌上。

妹妹立刻閉嘴。

我走過去，拿起那本冊子。

上頭一列列寫著我的東西。

南街綢緞鋪一間。

城西良田二十畝。

紅珊瑚頭面一副。

白玉簪一支。

每一項(xiàng)后面都蓋了新印。

沈照寧。

我抬頭看娘：“什么時(shí)候開始準(zhǔn)備的？”

她沒接話，把冊子從我手里抽走。

“你先回去，明珠明日還要學(xué)東宮禮儀。”

“我問你什么時(shí)候。”

庫房里幾個(gè)嬤嬤低著頭往外退。

娘沉默片刻，從腳邊拿出一只舊木匣。

那**我認(rèn)得。

小時(shí)候我總想打開，娘不讓，說里面都是小孩子不能看的舊物。

現(xiàn)在她當(dāng)著我的面掀開。

匣里鋪著紅布。

我的胎發(fā)用細(xì)線束著，旁邊壓著一顆小小的乳牙。

三歲落水后那枚長命鎖也在里面。

鎖面磨得發(fā)亮，背面刻著“照寧平安”。

還有那幾張描紅紙，我第一次寫全自己名字時(shí)，娘在旁邊畫了一個(gè)圓。

每一樣?xùn)|西上都貼著禮部紅簽。

娘指尖從長命鎖上滑過，指甲微微發(fā)顫。

“換名契要血親舊物作證，不然禮部不收。”

我盯著她。

她記得我的胎發(fā)放在哪里，記得我掉過的第一顆牙，記得我第一次寫名字的紙。

她把這些東西攢了十七年。

最后一件件拿出來，證明我這個(gè)人可以被賣掉。

妹妹哭著抓住**袖子：“娘，別說了。”

娘拍開她的手，聲音冷下來：“不說清楚，她還要鬧到什么時(shí)候？”

我拿起長命鎖。

鎖很輕，紅簽卻重得扎手。

“東宮要的是沈家長女？”

娘合上**：“欽天監(jiān)批了你的八字，能安東宮。

明珠身子弱，侯府又催債，她若沒有這門親，沈家就完了。”

“所以沈家不能完，我可以完。”