二姨安排的相親局，我本想隨便應(yīng)付一下，結(jié)果對(duì)面那姑娘一開口：“笨蛋，是我啊。”
我整個(gè)人釘在椅子上，腦子嗡了一聲。
我叫江辭，二十七歲，在一家叫星辰的小廣告公司寫文案。
那天周四，加班到快十點(diǎn)才出公司。手機(jī)震個(gè)不停，掏出來一看，二姨的語音排成一列。
“明天晚上七點(diǎn)，茶餐廳，我給你約了個(gè)姑娘，小學(xué)老師，長(zhǎng)得清秀，性格特別溫柔。”
“你再不找對(duì)象，過了三十更沒人要了。”
“照片我發(fā)你了，你看看。”
照片上打了美顏貼紙，只看得出輪廓——瘦，頭發(fā)長(zhǎng)。
我站在公司樓下，手里拎著便利店的關(guān)東煮，懶得回消息，發(fā)了個(gè)“知道了”。
第二天在工位上被項(xiàng)目折騰到六點(diǎn)半，組長(zhǎng)還拉著開了個(gè)臨時(shí)會(huì)。等我沖出公司大門的時(shí)候，已經(jīng)六點(diǎn)五十五。
約的那家茶餐廳在地鐵口旁邊，玻璃門上貼著打折海報(bào)。
我推門進(jìn)去，跟服務(wù)員說了句“兩位，約了七點(diǎn)”，就在靠窗的位子坐下了。
手機(jī)亮了又滅，滅了又亮。
七點(diǎn)零六分。
二姨追來語音：“女孩子都矜持，晚幾分鐘正常，你別走啊。”
我回了個(gè)“嗯”。
門口的風(fēng)鈴響了。
一個(gè)穿白色襯衫和黑色半裙的女生走進(jìn)來，手里拎著帆布袋，頭發(fā)扎成低馬尾。
她站在門口掃了一眼店里，目光落到我這邊。
服務(wù)員迎上去，她說了句什么，然后朝我走過來。
走近了，我看見她右手中指關(guān)節(jié)側(cè)面有道淡白色的舊疤。
細(xì)細(xì)的，短短的。
我腦子里忽然閃過一個(gè)畫面——老巷子里的樓梯間，一個(gè)扎羊角辮的小姑娘蹲在地上，舉著流血的手指，帶著哭腔喊：“小辭哥哥，我手破了。”
她已經(jīng)走到桌邊了。
“你好，江辭是吧？”
我站起來，點(diǎn)頭。
“我叫林暖，在城南小學(xué)教語文。”
林暖。
不是林小暖。
姓一樣，名字差一個(gè)字。
我告訴自己別瞎想，世上巧合多了去了。
她坐下來，把帆布袋放旁邊，從里面掏出手機(jī)看了一眼。
“不好意思，今天值日拖了一會(huì)兒。”
“沒事。”
我叫了兩杯檸檬茶。
她翻著菜單，忽然停下來，左手食指無意識(shí)地點(diǎn)著桌面。
一下，兩下，三下。
我盯著那個(gè)動(dòng)作，后背微微發(fā)緊。
小時(shí)候?qū)﹂T那個(gè)丫頭，一緊張就這樣點(diǎn)桌子。
她抬頭看我：“你一直盯著我的手看。”
我收回目光：“沒有，走神了。”
她沒追問，低頭繼續(xù)看菜單。
我隨口問：“你老家哪兒的？”
“這兒的，不過小時(shí)候住在老城區(qū)那邊。”
“哪個(gè)片區(qū)？”
“青石巷，知道嗎？巷子盡頭有個(gè)小學(xué)——”
她話沒說完，我接了上去。
“校門口對(duì)面有家文具店，老板是個(gè)戴老花鏡的大爺。”
林暖拿菜單的手頓住了。
她抬起頭，眼睛一點(diǎn)點(diǎn)睜大。
“你怎么知道？”
我沒說話，只是看著她右手那道疤。
她順著我的目光低頭看了看自己的手，然后猛地抬起頭。
“你……”
“青石巷，三號(hào)樓，四單元，六樓左邊。”我一個(gè)字一個(gè)字說。
“你家在右邊，門口鞋架上面放著備用鑰匙，你每次忘帶鑰匙都來我家等。”
她整個(gè)人愣在那里。
過了好幾秒，她放下菜單，身體往前傾。
“小辭？”
“江辭？六樓左邊那個(gè)江辭？”
我點(diǎn)頭。
她盯著我看了很久，忽然笑了。
不是剛才那種禮貌的、客氣的笑。
是整個(gè)人松下來，肩膀一抖一抖的那種笑。
“天啊。”
她用手捂了一下臉。
“我剛進(jìn)門就覺得你側(cè)臉眼熟，但沒敢認(rèn)。”
“你變了好多。”
“小時(shí)候你又瘦又矮，現(xiàn)在……”
她沒說完，耳朵紅了一截。
我也笑了：“你變化更大，小時(shí)候天天哭鼻子，現(xiàn)在看著挺能唬人的。”
“我才沒有天天哭。”
她瞪了我一眼，但眼里全是笑意。
氣氛一下子從相親變成了敘舊。
檸檬茶端上來，杯壁掛著水珠。
“你們家什么時(shí)候搬走的？”我問。
“我五年級(jí)那年暑假。”
她攪著吸管，聲音輕了。
“我爸接了外地的工程項(xiàng)目，全家跟著去了南方。走得特別急，我媽說別跟鄰居一個(gè)個(gè)道別了。”
“所以你