"媽，你在干什么？"
兒子的聲音從客廳傳來的時(shí)候，我剛把那瓶香水的蓋子擰回去。
我手里的瓶子差點(diǎn)滑落，"啪"地一聲磕在了茶幾邊緣，濺出一滴透明的液體。
我抬起頭。
林浩穿著那套他從**帶回來的黑色運(yùn)動(dòng)服，站在沙發(fā)旁邊，臉色陰沉。
他盯著我手里那瓶細(xì)長(zhǎng)的玻璃瓶，又盯著我剛換上的那條碎花裙子，眼神像是看著一個(gè)做錯(cuò)事的小孩。
"媽，"他一個(gè)字一個(gè)字地說出來，"你真虛榮。"
我五十五歲了，被人說過"節(jié)儉"，被人說過"樸素"，被人說過"老土"——
可"虛榮"這個(gè)詞，我沒聽過。
我看著我的兒子。
我看著這個(gè)我從六歲養(yǎng)到二十六歲的、我從機(jī)場(chǎng)接回來才十天的、我一手帶大的兒子——
我喉嚨一緊，什么話也說不出來。
01
林浩是我三十歲那年生的。
那時(shí)候我和**在建筑工地上做小工，一天掙三十塊錢。
我挺著八個(gè)月的肚子還在搬磚，摔了一跤，在工地的板房里把他生了下來。
接生婆是隔壁攤煎餅的王大姐。
沒有醫(yī)生，沒有護(hù)士，連消毒水都是用的工地上的酒精。
我記得那天下著大雨，板房漏水，孩子的第一聲啼哭混在雨聲里，特別響亮。
**抱著孩子，哭得稀里嘩啦。
"春芳，咱兒子以后一定能出人頭地。"
他那時(shí)候說。
我信了。
我一直信到林浩六歲那年，**在工地上被鋼筋砸中了頭。
人沒了。
賠償款只有八萬塊。
我抱著林浩在殯儀館門口站了一整夜，天亮的時(shí)候，我擦干眼淚，把那八萬塊錢存進(jìn)了銀行。
一分都沒動(dòng)。
那是給林浩念書用的。
從那以后，我一個(gè)人帶著孩子。
白天在飯店后廚洗碗，晚上去寫字樓做保潔。
一天睡不到五個(gè)小時(shí)。
林浩懂事得讓人心疼。
他從來不跟我要零花錢。
別的孩子都穿名牌，他穿的是地?cái)偵隙畨K錢一雙的布鞋。
別的孩子放學(xué)去快餐店，他放學(xué)就回家寫作業(yè)。
有一次我晚上下班回來，看見他趴在桌子上睡著了，手里還握著半截鉛筆。
桌上擺著一張?jiān)嚲恚t紅的一百分。
我站在門口，眼淚"啪嗒啪嗒"地掉。
我走過去，想給他蓋被子。
結(jié)果看見他手腕上有一道紅印子。
我心一緊，搖醒了他。
"浩浩，你手怎么了？"
林浩睜開眼，愣了一下，然后笑著說："沒事媽，今天跟同學(xué)玩，不小心碰的。"
他說得輕松，可我看見他眼睛里閃過一絲躲閃。
我沒再問。
后來我去學(xué)校接他，碰見他們班主任。
老師拉著我的手，嘆了口氣。
"春芳啊，林浩是個(gè)好孩子，就是太懂事了。"
"今天班里有個(gè)男生欺負(fù)他，拿圓規(guī)扎他手腕，他都不哭不鬧。"
"我問他為什么不告訴老師，他說怕我給你打電話，耽誤你干活。"
那天晚上，我抱著林浩哭了整整一夜。
我在心里發(fā)誓，一定要讓這孩子過上好日子。
一定要讓他昂首挺胸地活著。
不用再看任何人的臉色。
林浩上初中的時(shí)候，我還在那家飯店后廚干活。
有一天老板娘把我叫到辦公室。
"春芳啊，店里要裝修，暫時(shí)不需要這么多人了。"
她遞給我兩千塊錢。
"這是你這個(gè)月的工資，你先拿著。"
我愣在那里。
"老板娘，是不是我哪里做得不好？"
"不是，就是店里要精簡(jiǎn)人手。"
她說完就低頭看賬本了。
我拿著那兩千塊錢走出飯店，站在街邊，不知道該往哪走。
那天是冬天，風(fēng)特別大。
我穿著單薄的工作服，冷得直發(fā)抖。
口袋里的手機(jī)響了。
是林浩打來的。
"媽，今天學(xué)校要交資料費(fèi)，五百塊。"
他的聲音小心翼翼的。
"老師說明天一定要交上。"
我捏著手機(jī)，喉嚨發(fā)緊。
"好，媽知道了。"
掛了電話，我看著手里的兩千塊錢。
這兩千塊，要撐到我找到下一份工作。
還要給林浩交資料費(fèi)。
還要交房租。
還要買菜。
我算了又算，最后還是去了學(xué)校。
把五百塊錢交給了老師。
回家的路上，我路過一個(gè)勞務(wù)市場(chǎng)。
那里聚集著很多找零工的人。
我走過去，站在人群里。
一個(gè)