燃?xì)馕叮铱傆X得不對，要不是明天高考，我都想——”
后面沒了。
我當(dāng)時(shí)本來想說，我都想直接報(bào)警。
沒想到。
來不及了。
班主任站在一邊，眼圈發(fā)紅。
“許老師，殯儀館那邊……讓家屬盡快去確認(rèn)。”
我媽點(diǎn)頭。
她站起來時(shí)，腿差點(diǎn)軟下去。
陳星忙扶住她。
“阿姨，我陪你。”
我跟著她們往外走。
經(jīng)過玄關(guān)時(shí)，我媽看見我的運(yùn)動(dòng)鞋還擺在那里。
鞋帶是我昨晚自己系的。
系得很認(rèn)真。
我還想著高考穿這雙，跑進(jìn)考場時(shí)能快一點(diǎn)。
她蹲下去，把鞋抱進(jìn)懷里。
終于哭出了聲。
而我爸那邊，新聞?wù)诓コ鏊奶貙憽?br>鏡頭切近。
他眼底發(fā)紅，像真的很難過。
他說。
“救援的時(shí)候，來不及想太多。”
2
***很冷。
冷得我都開始懷疑，鬼會(huì)不會(huì)也怕冷。
我媽簽字的時(shí)候，筆尖一直抖。
工作人員把白布掀開那一刻，她扶著鐵床，才沒讓自己倒下去。
我站在旁邊看見了自己。
臉被煙熏黑了。
頭發(fā)亂成一團(tuán)。
嘴角有干掉的血。
最難看的是手。
指甲縫里全是墻灰，掌心還磨破了。
法醫(yī)低聲說。
“不是當(dāng)場死亡。”
“吸入濃煙，窒息。”
我媽愣了下。
“什么意思？”
法醫(yī)沉默幾秒。
“就是……有一個(gè)過程。”
她沒再問下去。
可我聽懂了。
有一個(gè)過程。
那個(gè)過程，就是我在樓梯間，一聲一聲喊爸的四十七分鐘。
我媽伸手給我擦臉。
明明已經(jīng)擦不干凈了，她還是一點(diǎn)點(diǎn)擦。
擦到最后，她去掰我的手指。
我的手攥得太緊。
她掰了好久，才看清里面卷著一小塊布。
是嬰兒襁褓上的邊角。
她看著那塊布，眼淚一下掉下來。
“你這孩子……”
“你怎么這么傻。”
是啊。
我也想問我自己。
我怎么這么傻。
我爸都沒回頭，我還一直等。
我媽拍了張照片，發(fā)給我爸。
“來見她最后一面。”
五分鐘后。
沒回。
十分鐘后。
沒回。
半小時(shí)后，他終于發(fā)來一張圖。
是表彰會(huì)流程表。
后面跟了一句。
“現(xiàn)在走不開。”
我都?xì)庑α恕?br>原來人死了，還得給英雄的流程讓路。
我媽盯著那行字，眼睛一點(diǎn)點(diǎn)紅起來。
她沒再打字。
直接把我的遺體照片發(fā)了過去。
這回電話立刻打來了。
我爸第一句話就是。
“你發(fā)這種照片干什么？”
“許蕓，你知不知道我這邊在開會(huì)？”
我媽問。
“是工作重要，還是女兒最后一面重要？”
我爸說。
“我是隊(duì)長，現(xiàn)在支隊(duì)一堆事等著我處理。”
“越是這種時(shí)候越不能亂。”
我媽冷笑。
“你不是不能亂。”
“你是不敢來。”
電話那頭停了一下。
我爸像被戳中了。
語氣一下沉了。
“你別用這種方式逼我。”
“枝枝從小就被你慣得太依賴我，遇事只會(huì)喊爸，這不是好事。”
我聽得發(fā)愣。
我在火里喊他，成了被慣壞。
原來一個(gè)人想逃避的時(shí)候，真能把黑的說成白的。
我媽沒再說話。
她直接把手機(jī)砸到了墻上。
屏幕裂開。
像我昨晚沒跑出去的人生。
我飄在一邊，想起小**動(dòng)會(huì)那天。
我跑八百米，跑了第一。
我爸答應(yīng)來看的。
我每跑一圈都往門口看。
最后等來的，是班主任把獎(jiǎng)狀遞給我。
說**臨時(shí)出警了，救一只卡在管道里的流浪狗。
那天我腿都跑軟了，拿著獎(jiǎng)狀站在雨里。
我媽給我撐傘，說回家爸爸會(huì)夸你的。
結(jié)果我爸回家后，只揉了揉我的頭。
“消防員不能挑著救誰。”
“狗也是命。”
我那時(shí)候還點(diǎn)頭。
覺得爸爸說得對。
現(xiàn)在想想。
這些年，我一直排在所有“需要他”的人后面。
流浪狗后面。
陌生人后面。
表彰會(huì)后面。
連一個(gè)剛認(rèn)識幾分鐘的嬰兒，也排在我前面。
法醫(yī)催家屬去辦手續(xù)。
我媽簽字時(shí)，手心全是汗。
她剛簽完，手機(jī)又亮了。
是我爸發(fā)來的。
“我忙完過去。”
“你先別火化，等我確認(rèn)。”
確認(rèn)。
我都躺在這兒了。
他還要確認(rèn)。
班主任站在門口，看著那條消息，氣得臉都白了。
“他什么意