高考前夜，居民樓燃氣爆炸，我被壓在三樓樓梯間。
我爸是第一個沖進火場的***長，卻在對講機里聽見我的求救后沉默了兩秒。
隨后他轉身抱起隔壁剛滿月的嬰兒，聲音沙啞卻堅定：
“先救孩子，我女兒熟悉樓道，能撐。”
可他不知道，我為了把那個嬰兒推出門，已經被坍塌的防盜門卡住了腿。
我在濃煙里一遍遍喊爸，喊到嗓子出血，也沒等來他回頭。
第二天，他因英勇救援上了本地新聞。
鏡頭里他紅著眼說：
“穿上這身制服，我就不能只想著自己的家人。”
我飄在電視機前，看見我媽抱著我的書包哭到站不穩。
頒獎結束后，我爸終于想起給我發語音：
“枝枝，爸忙完了，晚上給你買小蛋糕。”
我媽接起手機，聲音碎得不像話：
“她昨晚就走了，你救出來的那個孩子，是她用命推出去的。”
1
我媽說完那句話，電話那頭安靜了兩秒。
那兩秒，比火場里那兩秒還長。
我爸沒哭。
也沒問我在哪。
他先問的是。
“許蕓，你現在是在怪我？”
我飄在電視機前，看著屏幕里他胸前的獎章反光，刺得我眼睛疼。
主持人還在夸他。
“陸隊長舍小家為大家，臨危不亂，優先救出了最脆弱的嬰兒。”
臺下掌聲很大。
我媽抱著我的書包，站都站不穩。
她一只手攥著手機，一只手抓著書包帶，像抓著我最后一點東西。
“我怪你？”
她聲音都碎了。
“陸建川，她昨晚一直在喊你。”
我爸那邊有人在催他。
“陸隊，采訪補兩個鏡頭。”
他壓低聲音。
“火場那么亂，你別拿情緒影響判斷。”
我媽笑了一下。
笑得比哭還難聽。
“判斷？”
“你女兒被抬出來的時候，手里還抓著那孩子的襁褓布。”
我爸沉默了。
我以為他終于要反應過來了。
結果下一秒。
他說。
“先救嬰兒，沒有錯。”
“枝枝熟悉樓道，她平時又冷靜，不會慌。”
我聽見這句話，不想哭了。
原來人死了以后，最先涼下來的不是身體。
是心。
我媽問他。
“你真沒聽見她喊你？”
我爸說。
“對講機里全是雜音，我只聽見孩子哭。”
我站在她旁邊，張了張嘴。
爸。
我喊了。
我不只喊了一次。
我還怕你聽不清，喊得特別大聲。
喊到最后，嗓子里全是血。
可他聽不見了。
或者說，他不肯聽。
張國勝的聲音從手機里漏出來。
“陸隊，等會兒還要去市里錄表彰短片，車到了。”
我爸像終于找到臺階。
“我先去忙。”
“晚上我去醫院看枝枝。”
我媽整個人晃了一下。
“她不在醫院。”
“她在殯儀館。”
這一次。
電話那頭徹底沒聲了。
可也只是一瞬。
我爸再次開口時，語氣硬得像在開會。
“許蕓，你冷靜一點。”
“別把事情搞成這樣。”
我媽說。
“搞成這樣的人，是你。”
“昨晚在火里的人，不是別人，是你女兒。”
啪。
電話掛了。
電視里，我爸還在對鏡頭說。
“穿上這身制服，我就不能只想著自己的家人。”
主持人感動得眼圈都紅了。
我看著我媽，突然覺得這畫面挺荒唐的。
一個活著的人在領獎。
一個死了的人飄在旁邊看。
領獎的人是英雄。
死了的人，是英雄的女兒。
可誰都沒問過我。
我愿不愿意當這個英雄的女兒。
我媽抱著書包蹲下去。
拉鏈被她抖開。
里面有我的準考證袋，2*鉛筆，橡皮，還有我昨晚沒來得及吃的半包蘇打餅干。
她把準考證袋拿出來，貼在臉上。
那一下，我想起昨晚出門前，她還念叨。
“明早別賴床，媽給你煮兩個雞蛋，討個好彩頭。”
我還回她。
“一個就行，兩個太噎。”
結果現在。
雞蛋沒吃上。
高考也沒等到。
門外有人敲門。
是我班主任和陳星。
陳星眼睛腫得像桃子，一進門就哭了。
“阿姨，對不起，我昨天還在和梔枝發消息。”
她把手機遞過去。
“她發到一半就沒回了。”
我媽接過去。
我也湊過去看。
那是我發給陳星的最后半句話。
“隔壁阿姨家樓道又有