在那里。
回家的路上她一直低著頭。走到樓下，她開口了。
"媽媽，今天張奶奶來***了。"
我腳步頓了一下。"她來干什么？"
"她給小朋友們帶了好多好多餅干。每個人都有，小美有，豆豆有，連新來的丁丁都有。"
"你呢？"
"張奶奶說，朵朵不需要。"
我的手緊了緊，指甲掐進掌心。
"后來大家都在吃餅干，張奶奶跟其他小朋友的媽媽說話。我聽到她說，朵朵媽媽對老人很兇。然后小美媽媽就把小美拉走了，不讓她跟我坐一塊。"
朵朵抬起頭看我，手指頭絞著自己校服的衣角。
"媽媽，為什么沒有人跟我玩了？"
我蹲下來，把她抱進懷里，抱得很緊。
"不是沒有人跟你玩。是那些阿姨聽了別人說的話，還沒來得及聽媽媽說的話。"
"張奶奶說的是真的嗎？媽媽真的對老人很兇嗎？"
"不是。"我的聲音悶在她頭發里，"媽媽沒有對任何人兇。"
朵朵不說話了，小手摟著我的脖子，摟得緊緊的。
上樓的時候路過張大媽家門口，門縫里傳來電視的聲音。我加快了腳步。
晚上給朵朵洗澡，她從浴盆里撈出一顆東西遞給我。
一顆水果糖，用保鮮膜裹了好幾層，外面的糖紙上歪歪扭扭寫了三個字。
給朵朵。
一看就是四歲小孩寫的字，筆畫東倒西歪。
"這是誰給你的？"
"壯壯。"朵朵說，"他趁張奶奶不注意塞給我的。他說這個糖沒有牛奶，我可以吃。"
我把那顆被保鮮膜裹得嚴嚴實實的糖放在洗手臺上，看了很久。
一個四歲的小男孩，知道朵朵不能吃牛奶。
而他的親奶奶，偷了朵朵半年的救命口糧。
最冷的一天不是別人孤立我的時候，是朵朵差點沒命的時候。
周二下午兩點鐘，***來了個電話。
接電話的是班主任小何老師，聲音慌得發抖："蘇念姐，朵朵出事了，她吃了一塊餅干，臉上起了紅疹，嘴唇腫起來了。我們叫了急救車。"
我從公司沖出去時，椅子翻倒在地上都沒扶。
出租車上我給趙婷打了個電話，只說了一句："朵朵過敏發作了，去兒童醫院。"
趙婷那頭傳來椅子響："我馬上到。"
到急救室的時候，朵朵躺在病床上，臉腫了一圈，右手扎著留置針，哭都哭不出聲。小何老師站在旁邊，臉色慘白。
我撲到床邊，握住朵朵的手。她的手指頭冰涼冰涼的。
"媽媽。"她張嘴叫我，嘴唇裂了，"疼。"
醫生走過來，語氣嚴肅："過敏原是小麥和乳制品，反應來得很快，幸虧送來得及時。再晚十分鐘，喉頭水腫堵住氣道就危險了。"
"她在***有過敏檔案，所有老師都知道她不能碰這些東西！是誰給她吃的？"
小何老師站在門邊，嘴唇抿成了一條線。
"是張奶奶送來的餅干。"她的聲音很輕，"張桂蘭大媽今天下午又來了***，說給全班小朋友帶自己做的點心。那些餅干里有黃油和面粉，朵朵的過敏檔案我提醒過她，她說她知道。"
"她知道？她知道還帶含牛奶和小麥的餅干到班里來？"
小何老師低下頭："餅干發下去的時候，我正好去辦公室交材料。等我回來，朵朵已經吃了一塊。旁邊的小朋友說，大家都在吃，朵朵也想吃，張大媽說沒關系讓她嘗一口。"
我的指甲嵌進了掌心里。
趙婷沖進來的時候，差點撞翻走廊里的護士。她看見朵朵的臉，站在原地沒動了半天，然后轉身就要往外走。
"你去哪？"我拉住她。
"我去找那個老太婆算賬！我今天非讓她跪下來給朵朵磕頭不可！"
"你給我回來坐下。"
趙婷的手在發抖。她蹲在我旁邊，聲音從牙縫里擠出來："她差點害死朵朵。你還要忍到什么時候？"
"我沒說要忍。"
我站起來，走到走廊里撥了***園長的電話。
那頭很快接了。
"林園長，我女兒蘇朵朵今天因為過敏發作進了急救室。過敏原是張桂蘭帶到教室里的餅干。我女兒的過敏檔案你們園里有存檔。我需要一個解釋。"
"蘇念女士，這件事我已經聽小何老師說了。我們正在了解情況，張大媽那邊堅持說她