催款單一張接一張摔到我面前。***摟著他的白月光，指著那份連帶擔保協議上的簽名："李梅，字是你自己簽的，這八百萬，你背。趕緊從房子里滾出去，別耽誤我和雅雅的好事。"我看著這個我供了十年的男人，沒有哭，沒有鬧。我收拾好行李，在雷雨夜的大橋上留下一部手機和一封遺書，徹底"人間蒸發"。***以為終于甩掉了我這個包袱，拿著我的理財賬戶去給白月光填窟窿。可他不知道，那份協議根本不是救命稻草，是催命符。
正文：
01
十年前的夏天，翠園菜市場后面那條巷子里，有一間不到二十平米的雜貨鋪。
鐵皮卷簾門銹跡斑斑，門口堆著七八箱還沒來得及上架的方便面。
我蹲在地上清點貨單，汗水把頭發粘在臉頰上。
***從巷子口跑過來，手里舉著兩根冰棍。
他把其中一根遞給我，自己咬了一大口，含糊不清地說："梅子，等我當上經理，你就不用這么辛苦了。"
我接過冰棍，看著他被太陽曬得黝黑的臉。
"誰要你當經理。"我用貨單扇了扇風，"我自己開個大超市，比你當經理強。"
***笑了。他拍著胸口說："行，你開超市我給你搬貨，咱倆一起干。李梅，我這輩子，虧誰都不會虧你。"
那根冰棍，是五毛錢的。
那句話，我信了十年。
十年后。錦華苑小區，三號樓，701室。
這套一百三十平的三居室，首付四十萬是我從超市的賬上抽出來的。每個月一萬二的房貸，也是從超市利潤里扣。
晚上七點半。餐桌上四菜一湯，紅燒排骨、清炒時蔬、糖醋魚、涼拌黃瓜，外加一鍋筒骨蓮藕湯。
全部涼透了。
入戶門的指紋鎖響了一聲。
***穿著一套藏藍色西裝走進來，領帶歪在一邊，身上帶著一股混著酒精和女人香水的味道。
他沒換鞋。皮鞋踩在木地板上，留下幾個灰色的腳印。
我從廚房探出頭："飯好了，我去熱一下。"
"不用。"***把公文包扔在沙發上，拿起茶幾上的遙控器打開電視，"吃過了。"
我看著餐桌上那條糖醋魚。今天下午我專門去了一趟東海水產市場，挑了一條兩斤半的鱸魚。
起鍋、過油、調汁、澆淋，整整忙了四十分鐘。
指紋鎖又響了。
我轉頭看向門口。
林雅推門走了進來。
她穿著一件白色的小香風外套，腳上踩著一雙裸粉色的細高跟，手里拎著一個棕色的包。
她在玄關低頭脫鞋，隨手把高跟鞋踢到一邊，然后彎腰，從鞋柜最下層拿出一雙灰色的絨面拖鞋。
那是我的拖鞋。
她穿著我的拖鞋，走進了客廳。
"建國。"林雅走到沙發旁邊坐下，自然得像回自己家一樣，"樓下那個門禁密碼是不是換了？我按了兩次都沒反應，最后還是跟著別人進來的。"
***鎖上手機屏幕，轉頭看著她："下次我給你辦張門禁卡。"
我站在廚房和客廳之間的過道上，手里還端著一碗剛從微波爐里拿出來的排骨。
林雅的視線從我身上掃過去，沒有停留。她起身走到飲水機前，拿起杯架上的一個白色陶瓷杯，接了一杯溫水。
那個杯子是我每天早上喝豆漿用的。
"雅雅，你想喝什么？家里有茶葉。"***站起來。
"不用，白水就行。"林雅端著我的杯子，重新坐回沙發上。
她的膝蓋幾乎貼著***的褲腿。
我把排骨放回餐桌上，走到客廳，在兩人對面的木椅上坐下。
"建國，她手里拿的是我的杯子。"
***看都沒看我一眼。
02
***從公文包里抽出一疊紙，直接丟在茶幾上。
A4紙滑過玻璃面，停在我面前。
第一頁的抬頭印著幾個黑體字：《連帶責任擔保協議》。
我拿起來翻了一下。擔保金額：八百萬元整。擔保人一欄，打印著我的名字，李梅。
被擔保人：雅輝商貿有限公司。
"什么意思？"我抬起頭看著***。
"雅輝公司資金鏈出了點問題，需要一筆擔保才能拿到銀行貸款續上。"***