1 通知書與哭喪戲
我在泥溝村活了二十六年，發現一個規律。
平日把女兒當草的人，在要女兒犧牲前，往往哭得最像要死。
眼淚這東西，看多了，心也就硬了。
八月二十九，我收到市文旅館的錄取通知。
快遞員剛把信封遞到我手里，屋里就傳來一聲慘叫。
我媽從炕上滾到地上，半邊身子歪著，嘴里含糊不清地喊：“我不中了，我要癱了?！?br>我下意識以為，她是真病了。
結果，門簾被猛地掀開，沖進來一男一女。
男的是村長林大海，女的是我同父異母的妹妹林盼盼。
林盼盼穿著嶄新的米色裙子，腳上的小皮鞋還沾著鎮上商場門口的亮蠟。她一進門就哭，哭得像唱喪戲，撲通一聲跪在炕前，抓著我**手喊：“媽，你可不能有事啊，姐姐考上了城里單位，以后誰伺候你啊?！?br>我媽一聽，哭得更兇，拿沒病的那只手拍炕沿。
“我命苦啊。養了個白眼狼。書讀出來了，就要丟下親媽進城享福了?！?br>林大海站在門口咳了兩聲，像是專門等人來看熱鬧。
不到十分鐘，院里擠滿了人。
二嬸端著飯碗，三叔夾著煙，隔壁王嬸連圍裙都沒摘。
我捏著通知書站在灶臺邊，灶里還燒著我給我媽煎藥的柴火。
王嬸先開口：“晚晚，**都這樣了，你還去城里上班，良心過得去嗎？”
我說：“先送醫院。”
我媽立刻把枕頭砸過來。
“送什么醫院。你就是盼著我死在路上，好沒人拖累你?！?br>林盼盼哭著攔我：“姐，醫生說中風不能亂動。你別刺激媽了。”
我看向她：“哪個醫生說的？”
她話停了一下，低頭抹淚：“鎮衛生院的劉醫生。他剛走。”
我盯著院門口那條泥路。
泥路上沒有車轍，也沒有外人腳印。
只有林盼盼那雙小皮鞋踩出來的淺坑，來回兩趟，干干凈凈。
我沒拆穿。
我媽哭暈了兩次。
第二次，是在我說后天要去市里報到的時候。
她眼皮一翻，往炕上一倒，嘴里還死死咬著一句：“除非我死，不然你別想走?！?br>林盼盼抱住她，沖我喊：“姐，你就不能先把工作讓一讓嗎？媽就你一個親女兒?！?br>我笑了。
“她不止我一個女兒?！?br>院里安靜了一瞬。
林盼盼的臉白了點。
我媽猛地睜眼，抓起炕頭的搪瓷缸砸在我腳邊。
“你少拿盼盼說事。她身子弱，干不了伺候人的活。你從小皮實，端屎端尿又不會少塊肉?！?br>三叔吐了口煙：“晚晚，**話糙理不糙。工作沒了還能再考，親媽沒了可就沒了?！?br>我問他：“三叔，你兒子在外地打工，你腰疼的時候怎么不讓他辭工回來？”
三叔的煙卡在嘴邊。
王嬸立刻接話：“你這孩子，咋跟長輩說話呢?！?br>我媽拍著炕沿嚎：“都看看啊，書讀多了，連親媽都敢頂撞了?！?br>林盼盼扶著她，眼淚掛在臉上，聲音軟得像糖水。
“姐，要不這樣，你先別去報到。我替你去市里問問，看能不能緩幾天。通知書我幫你拿著，免得弄丟?！?br>她的手伸過來。
我把信封往身后一放。
“我的東西，我自己拿?！?br>她的手停在半空。
我媽突然不哭了，盯著我，一字一句說：“林晚，你要敢走，我就吊死在你報到單位門口。我讓全市都知道，你是個**親**不孝女?！?br>院里有人倒吸一口氣。
林盼盼立刻捂住嘴，像是被嚇壞了。
我看著她手腕上的金鐲子。
上個月，她還在我面前哭窮，說鎮上培訓班要交錢，媽把我攢了三年的報考費拿去給她報班。
那時候我沒哭。
今天也不會哭。
我把通知書塞進衣服內兜，轉身去灶邊滅火。
我媽在背后喊：“林晚，你站住?！?br>我沒回頭。
她聲音又尖又狠：“你要是敢邁出這個門，我就當沒生過你?！?br>我拿起水瓢，把灶膛里的火澆滅。
黑煙沖出來，熏得滿屋人咳嗽。
我說：“那正好。你早就當沒生過我了?！?br>村里人散了以后，林盼盼把門關上。
2 母女聯手步步緊逼
她不哭了。
我媽也不癱了。
她靠在炕頭，端起碗喝了一口水，剛才歪著的嘴角恢復得比變戲法還快。
我站在灶臺邊洗碗。