"萱萱體質(zhì)差，讓**先帶回老家養(yǎng)一陣。"
劉子豪翹著二郎腿窩在沙發(fā)里，盯著手機(jī)屏幕，這句話像是隨口安排明天吃什么一樣輕巧。
"我們結(jié)婚七年，萱萱從出生就在這個(gè)家里，上著***好好的，你說送走就送走？"我攥緊手里的洗碗布，壓著嗓子質(zhì)問他。
"她最近老咳嗽你沒聽見？鄉(xiāng)下空氣好，住半年就養(yǎng)回來了。"劉子豪頭都不抬，聲音里全是不耐煩。
我站在廚房門口死死盯著他，手背上的筋一根根鼓起來。
萱萱上禮拜剛做完體檢，每一項(xiàng)都寫著正常，連發(fā)育指標(biāo)都超過同齡孩子。她什么時(shí)候成天咳嗽了？這個(gè)男人連謊都不肯好好圓。
"上回體檢你沒去？報(bào)告寫得清清楚楚，什么毛病都沒有。"我把洗碗布丟進(jìn)水槽里，走到他面前站定。
劉子豪終于抬起頭來，臉上閃過一絲不自在，用手揉了揉后脖子："體檢是一回事，日常調(diào)養(yǎng)是另一回事。你懂什么？我媽在鄉(xiāng)下養(yǎng)了一輩子身體，這種事她比你明白。"
"你非要送走萱萱，到底是為了什么？"
"就為了她好，還能為什么。"
他把手機(jī)往茶幾上一扔，站起來，居高臨下看著我："這事我定了。周六我媽過來接人，你提前把萱萱的東西收拾好。"
他從我身邊走過的時(shí)候，我聞到了他衣領(lǐng)上一股脂粉氣。不濃，但絕不是我用的牌子。
我沒吭聲。
他走進(jìn)臥室，門關(guān)得干脆利落。
客廳里只剩下水龍頭滴答的聲音和我一個(gè)人的呼吸。
我站在原地站了很久，才慢慢彎下腰去撿沙發(fā)上滑落的靠墊。劉子豪那件深藍(lán)色外套搭在餐椅背上，衣兜口露出半截紙條的角。
我看了看臥室的方向。門關(guān)著。
伸手把那張紙條抽了出來。
一行字，他的筆跡。
"周六上午到，次臥清出來，所有東西提前布置好。"
次臥。
萱萱的房間。
我把紙條折好，塞進(jìn)自己圍裙的口袋里。
他不只是要送走我的女兒。他是要把萱萱的房間騰出來，給別的什么人。
周六一早，錢翠蓮的電話就打了過來。
"思念啊，火車十點(diǎn)半到，讓子豪來接我，我一個(gè)人拿不動(dòng)?xùn)|西。"
她叫我的名字從來不叫全，"蘇念"兩個(gè)字吞掉一個(gè)，叫成"思念"，好像多親熱似的。
"媽，子豪說您是來接萱萱的，怎么還帶了這么多東西？"
電話那頭沉默了一兩秒。錢翠蓮的笑聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳過來，帶著一種讓人說不出哪里不對的熱情："接萱萱是一碼事，我順便住幾天唄。這幾年你們不讓我來，好不容易有個(gè)機(jī)會(huì)。"
我沒再多問。掛了電話之后，劉子豪從臥室出來，臉上掛著這半年里我沒見過的好心情。他主動(dòng)把客廳收拾了一遍，還去樓下買了錢翠蓮愛吃的醬牛肉。
我蹲在萱萱的小床邊，把她的畫冊和彩筆一本本裝進(jìn)旅行箱。
萱萱剛睡醒，趴在床上看著我收拾，小聲問："媽媽，我為什么要去奶奶家？"
"爸爸說鄉(xiāng)下空氣好，去住幾天。"
"那你也去嗎？"
我沒有回答。
她的裙子、小書包、幾只毛絨玩具，剛好塞滿一只行李箱。五歲的小女孩，全部家當(dāng)也就這些。
十點(diǎn)四十分，劉子豪開車去了火車站。
十一點(diǎn)半，他打來電話，語氣興奮："我們到樓下了，你下來幫忙拿一下東西。"
我出了單元門，站在樓下的臺階上。
劉子豪從車后座搬出三個(gè)大紙箱，一個(gè)大行李箱。錢翠蓮站在副駕那邊，懷里抱著一個(gè)用小被子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的東西。
我的腦子轟地一聲響。
那不是行李，是一個(gè)嬰兒。
錢翠蓮抱著那團(tuán)小被子朝我走過來，臉上全是掩不住的喜色。她把被子的邊角往下拉了拉，露出一張皺巴巴的小臉。
"念啊，這是你哥戰(zhàn)友的孩子，**去年出了事，**也跑了，實(shí)在沒人養(yǎng)。子豪心好，說咱家先養(yǎng)著。"
我看著那個(gè)嬰兒，又看了看劉子豪。他正低頭從后備箱里往外搬奶粉、紙尿褲、嬰兒服，品牌全是最好的那種。
一個(gè)戰(zhàn)友遺孤，他準(zhǔn)備得這么齊全。
而他自己的親生女兒，正在樓上等著被送走。
我張了張嘴，想問點(diǎn)什么。
錢翠蓮沒給我開口的機(jī)會(huì)。她低頭親了親那個(gè)男