"
趙政委五十多歲，頭發花白，戴著老花鏡在看文件。看到是我，把眼鏡摘了。
"小沈？坐。"
我坐下，沒有寒暄。
"政委，我來問那個大西北核基地的選拔。"
趙政委手里的筆停了。
他看著我，目光變得銳利。
"你怎么知道的？"
"上周我來交材料，在您桌上看到過通知。"
他沉默了幾秒，把那張通知從抽屜里拿出來，放在桌面上。
"小沈，你知道這意味著什么？"
"知道。終身保密，不得返城，不得與原單位及親屬聯系。"
"你跟陸營長的事，我聽說了。"趙政委嘆了口氣。"年輕人鬧脾氣可以理解，但你不要拿這種事賭氣。這不是鬧著玩的，去了就回不來了。"
"我沒賭氣。"
我看著他。
"政委，我文化水平夠，政審沒問題。我爹媽都是烈士，沒有海外關系。我報名，合不合格？"
趙政委盯著我看了很久。
"你回去想三天。三天后還是這個答案，你來找我，我給你報上去。"
我站起來。"好。"
走到門口的時候，他在身后叫住我。
"小沈。"
我回頭。
"陸衛國知道這事嗎？"
"不知道。"我說。"也不需要他知道。"
三天時間，我沒有猶豫過。
第三天早上，我又去了趙政委辦公室。
他看到我，嘆了一口氣，從文件柜里拿出一張表格。
"填吧。"
表格很簡單，姓名、年齡、籍貫、**面貌、文化程度。
最下面有一行黑體字："本人自愿參與絕密國防工程，承諾終身不泄露工作內容，不與原單位及親屬主動聯系，不擅自返回原籍。"
落款處需要按手印。
我咬破拇指，在那行字下面，重重摁了下去。
趙政委把表格收起來，鎖進保險柜。
"審批大概要一個月。這期間你正常生活，不要跟任何人提。"
"明白。"
"你爺爺那邊——"
"我會處理。"
從政委辦公室出來，天陰沉沉的，像要下雪。
我往**樓走。
路上遇到了營區的通訊員小劉，他騎著自行車經過，看到我剎住車。
"沈同志，陸營長讓我傳話，說今天下午**學習完了之后，讓你去他辦公室一趟。"
我站住。"什么事？"
"沒說。就說讓你去。"
"知道了。"
下午四點半，我去了陸衛國的辦公室。
門開著，他坐在桌后面看文件。
聽到腳步聲抬起頭，看到是我，把文件合上了。
"進來。關門。"
我進去，沒關門。
他看了一眼門，沒堅持。
"有件事跟你說。"他的語氣公事公辦，像在跟一個不太熟的下屬談話。
"清清下周就走了。走之前，我打算在院里辦個小型歡送。"
我等他說下去。
"你到時候別來。"
安靜了兩秒。
"為什么？"
"不為什么。"他站起來，走到窗邊，背對著我。"你來了她會不自在。"
前世的記憶翻涌上來。前世也是這樣。林清清走之前，他辦歡送會，全營都到了，唯獨把我支開。我后來是從別人嘴里知道的。
那時候我哭著問他為什么。
這輩子我不哭了。
"行。"
他又頓住了。
似乎我每一次干脆的回答，都超出了他的預期。
"還有別的事嗎？"我問。
他轉過身看我，像是想從我臉上找到什么東西。情緒、委屈、不滿，什么都行。
但我臉上什么都沒有。
"沒了。"他說。
我轉身走了。
走出營區辦公樓的時候，我聽見身后有人快步跟上來。
不是陸衛國。
是林清清。
她從辦公樓側門出來，小跑著到我面前，有些氣喘。
"嫂子，剛才衛國哥跟你說的話我都聽見了。"
她咬著嘴唇。
"對不起，是我讓他別請你的。我怕你心里不舒服，到時候場面尷尬。"
我看著她。
這姑**眼睛真的很干凈。
前世她是真心實意覺得自己在替我著想。這輩子大概也是。
"沒事。你安心走。"
"嫂子——"
"清清。"我打斷她。"去了前線，活著回來。比什么都強。"
她愣了一下，然后用力點頭。
"我會的。"
她轉身跑回去的背影，在暮色里顯得單薄又年輕。
我站在原地，直到她消失在樓角。
然后我轉身，往大院