雷連劈三下之間。
"你自己看。"
他指著公告欄上那張蓋了紅章的白紙，手指頭都在抖。
我湊過去。
《關于本年度清華大學校長實名推薦保送生名單公示》
推薦學生：蔣浩天。
我盯著那三個字。
又看了一遍。
蔣浩天。
全班倒數第一。
全年級三百七十二名。
上課睡覺。下課打游戲。月考物理11分。期末英語卷子上把"a*andon"翻譯成"一本蛋"。
作文八百字的要求，他能寫四百字，其中兩百字是"然后"和"之后"。
這個蔣浩天。
保送清華。
我腦子里出現了一片刺眼的空白。
三秒鐘。
"**。"
我發出了聲音。
真的發出了聲音。
身邊的人全看過來了。
可能是沒見過全市第一說臟話。
但此刻除了這兩個字，我的語言系統完全癱瘓。
旁邊已經炸鍋了。
"蔣浩天？憑什么啊？"
"憑**唄。***，搞房地產的，去年給咱學校捐了個體育館，今年又捐了個報告廳。"
"那也不能這么搞啊！保送清華！不是保送藍翔！"
"程嘉樹呢？他知道了嗎？"
我下意識回頭，在人群里找那個人。
程嘉樹站在人群最外面。
一個人。
手里還攥著一張做了一半的數學卷子。
他什么都沒說。
只是看著那張白紙，看了很久很久。
周圍那些議論聲、咒罵聲、拍桌子的聲音，好像跟他隔了一層玻璃。
然后他轉身，走了。
沒有摔門。
沒有罵人。
沒有沖進辦公室掀桌子。
就那么走了。
從頭到尾一聲不吭。
那天晚自習，他的座位空了。
第二天，還是空的。
我發消息："嘉樹，你在哪？"
十分鐘后，他回了一個字。
"家。"
家。
六百公里外的小縣城。
坐綠皮火車——八個多小時。
他連夜走的。
那天晚上我沒刷題。
躺在宿舍床上，盯著上鋪的床板。
身邊沈策翻來覆去，磨了半宿牙。
凌晨兩點，黑暗中他突然開口：
"**。"
"嗯。"
"我想干一票大的。"
"巧了。"我說。
"我也是。"
第三章
六月五號。
距離高考還有四十八小時。
上午第二節課間，我和沈策去了趙國棟的辦公室。
不是去求情的。
是去要一個說法。
趙國棟五十出頭，頭發稀疏，戴副金絲眼鏡，平時最愛講的一句話就是"老師是為了你們好"。
我們進去的時候，他正端著保溫杯泡枸杞，臉上還掛著點笑。
"來了？坐。"
"不坐了，趙老師。"我說，"就一個事——保送名額，為什么是蔣浩天？"
趙國棟的笑僵了零點幾秒。
但他到底當了二十年班主任，臉皮功夫一流。
放下保溫杯，往椅背上一靠，擺出一副"你們還小不懂"的姿態。
"**，保送推薦不是只看成績的。學校綜合評議，要看德、智、體、美、勞全方面發展——"
"那蔣浩天哪方面發展了？"沈策在旁邊插嘴，"體育？上學期八百米跑吐了兩回。美術？他畫的自畫像被美術老師當反面教材掛了一學期。"
趙國棟臉色不太好看。
"蔣浩天同學在社會實踐方面有突出表現——"
"趙老師。"我打斷他，"蔣浩天的社會實踐報告，是抄我的。"
趙國棟愣了。
"我幫他改了三個錯別字，把實踐的踐從絞絲旁改回了提足旁。趙老師您要不要翻出來對比一下？"
辦公室里安靜得能聽見暖氣管子里水流的聲音。
趙國棟的枸杞水冒著熱氣，他的臉也冒著熱氣。
"**，你這是什么態度？"他聲音拔高了，"學校的決定，是經過評審委員會嚴格討論——"
"評審委員會幾個人？"
"……"
"什么時候開的會？"
"……"
"會議紀要在哪里？參評標準是什么？評分表能不能公示？"
趙國棟的嘴唇抖了一下。
保溫杯被他攥得咯吱響。
"你不要太過分了！"他猛地站起來，椅子往后一滑撞到柜子上，"這個名額怎么分配，是學校的事！你一個學生——"
"所以跟***給學校捐的那兩棟樓沒有關系？"
我語氣很平。
趙國棟的臉一下子白了。
真的白了。
眼珠子