回國那天，天氣陰沉得厲害。

醫院走廊里有股淡淡的消毒水味，我跟著江夫人一路走到最里面的VIP病房，腳步聲在空蕩的長廊里顯得格外清晰。

推門進去時，病房里很安靜。

男人靠在病床上，穿著寬大的病號服，臉色蒼白得嚇人，下頜線比從前更明顯，整個人瘦了一圈，幾乎有些陌生。

可我還是一眼就認出了他。

江辭硯抬起頭，在看見我的瞬間，眼底像有光猛地亮起來。

“酒酒……”

他聲音很輕，像怕驚跑我似的。

我站在門口，沒有往前走。

“聽說你病了，我來看看。”

病房里只剩下我們兩個人。

他盯著我，視線一寸寸掠過，像在確認我是真的回來了，不是幻覺。

半晌，他才啞聲開口：“你瘦了。”

我笑了笑：“巴黎的飯沒國內好吃。”

這么尋常的一句話，卻讓他眼圈幾乎瞬間紅了。

他撐著身子想下床，被我冷聲制止：“別動。”

江辭硯動作停住，眼底情緒翻涌得厲害，最終還是老老實實靠了回去。

沉默在病房里蔓延了很久。

最后是他先開口：“對不起。”

“我知道。”我平靜地看著他，“你后悔了。”

他喉結滾了滾，低聲道：“酒酒，我們能不能重新開始？”

這句話大概在他心里憋了太久，以至于說出口時，連尾音都發顫。

我看著他，忽然想起很多從前。

想起他抱著我說結婚。

想起我替他開門，把自己親手送出那棟別墅。

想起機場里那些鋪天蓋地的未接來電。

也想起自己一個人在異國他鄉熬過來的無數個夜晚。

我輕輕搖頭。

“不能。”

江辭硯臉上的血色一點點褪盡。

他像是還想說什么，卻被我先一步打斷。

“江辭硯，你今天這樣，我來這一趟，是因為我們曾經確實真心過。”

“可真心不是免死**。”

“不是你想起來珍惜了，我就必須回頭。”

我語氣不重，卻很穩。

“你好好養病吧。”

“以后別再折騰自己了。”

說完，我轉身就走。

身后忽然傳來男人低啞到近乎破碎的聲音。

“酒酒……”

“我是不是，真的把你弄丟了？”

我腳步頓了頓，沒有回頭。

“是。”

那天離開醫院后，我沒有再見他。

可江辭硯出院后的消息，還是零零散散傳到了我耳朵里。

**試圖給他安排新的相親對象，全被他一一回絕。

再后來，他開始頻繁往返于國內和巴黎。

他不逼我，不纏我，不再像從前那樣帶著掌控欲靠近。

只是很安靜地出現。

我參加展會，他會坐在最不起眼的位置看完全場。

我熬夜趕稿，第二天工作室前臺總會收到匿名送來的早餐和胃藥。

我在巴黎生病發燒，深夜敲門的人永遠是他。

可他從來不說“復合”，也從來不提過去。

像是在用一種近乎笨拙的方式，一點點把從前虧欠我的那些，補回來。

朋友都說，江辭硯像變了個人。

連喬楚后來在一場活動上碰見我，都忍不住冷笑著說：“你本事倒是大，把他磨成這樣。”

我聽完只笑了笑，沒接話。

不是我磨的。

是他終于學會了疼。

只是太晚了。