第一次嘗試------------------------------------------，蘇念醒了。——家里沒有鬧鐘——是生物鐘。前世她上了太多年夜班，身體記住了那種在黑暗中醒來的節奏。窗外還是黑的，濃墨一樣的黑，遠處工廠的煙囪里冒著暗紅色的光，像一只半睜的眼睛。，一動不動地聽了一會兒。隔壁傳來蘇建國的鼾聲，沉悶而有節奏，像一臺老舊的發動機在低速運轉。趙秀蘭的呼吸聲輕一些，偶爾翻個身，床板吱呀一聲。過道里安靜得很，煤球爐子的火封著，偶爾有煤灰塌陷的細微聲響。，赤腳踩在水泥地上。冰涼的觸感從腳底竄上來，激得她打了個寒噤。她摸黑找到衣服——那件洗得發白的藍布襯衫和一條藏青色的褲子——慢慢地穿上，每個動作都放得很輕，怕發出聲響。，她蹲下來，從床底下摸出那個紙箱。存折還在，二十三塊六毛。她把存折放回去，拿出另一包東西——昨天下午偷偷買的三十個雞蛋，用舊報紙裹著，藏在箱子最底下。旁邊是一小包八角、桂皮和香葉，還有一小瓶醬油。這些調料花了她八毛錢，是她從買菜錢里一點一點摳出來的。，背著，踮著腳穿過過道。路過趙秀蘭房間的時候，她屏住呼吸，腳步放得更輕了。門縫里透出一絲微弱的光，是趙秀蘭忘了關的走廊燈。借著這點光，蘇念摸到了灶臺邊。，她用火鉗把封口的蓋子撥開，往里加了兩個新煤球，又塞了幾根劈柴，劃了根火柴點著。火苗躥起來的時候，她用身體擋住光，不讓光線透到里屋去。等火燒旺了，她把鍋端上去，加了半鍋水。。，一個一個地洗干凈，輕輕放進鍋里。水沒過雞蛋兩指寬，她蓋上鍋蓋，坐在灶臺邊的小板凳上等著。，發出輕微的噼啪聲。水慢慢熱起來，鍋蓋上開始凝結水珠。蘇念盯著鍋蓋，等水開了，她掀開蓋子，用勺子輕輕攪了一下，防止雞蛋粘底。然后她把火調小一點，讓水保持微沸的狀態。，這是何芳昨天告訴她的。時間太長蛋黃會老，太短蛋白不凝固。蘇念沒有手表，只能靠數數。她在心里默默數著，一、二、三……數到四百八十的時候，她把雞蛋撈出來，放進一盆涼水里。，冒著細小的氣泡。蘇念用手指輕輕敲了敲蛋殼，聲音清脆。她用勺子把每個雞蛋的殼都敲出裂紋——不能太用力，殼碎了就散了；也不能太輕，不入味。這個力道她把握不好，第一個雞蛋敲重了，殼碎了一塊，蛋白露了出來。她皺了一下眉頭，把那個雞蛋放在一邊，剩下的就小心多了。，她把雞蛋重新放回鍋里，加水沒過，然后放調料。八角兩顆，桂皮一小塊，香葉三片，醬油兩勺，再放一小撮茶葉——何芳說要用陳茶，蘇念沒有陳茶，用的是家里待客用的普通***茶，也不知道行不行。，把火調到最小，讓茶葉蛋慢慢煨著。何芳說要煨一個晚上才入味，她沒有那么長時間，只能煨兩三個小時。味道可能差一些，但總比沒有好。，蘇念站起來，活動了一下僵硬的脖子。灶臺對面的墻上掛著一面小鏡子，是趙秀蘭平時梳頭用的。鏡子里映出她的臉——十八歲的臉，瘦削，蒼白，眼睛下面有一圈青黑，但眼睛很亮，亮得像灶膛里的火。
她對著鏡子里的自己點了點頭，然后開始準備早飯。
五點的時候，何芳來了。
蘇念在樓上聽見她的腳步聲——輕快、急促，帶著一點小心翼翼的克制。然后是一聲很輕的敲門聲，三下，間隔均勻。
蘇念去開門。何芳站在門口，穿著一件灰色的工作服，頭發扎成兩條辮子，背著一個舊軍用帆布包。她的臉在樓道昏暗的燈光下顯得有點黃，但精神很好，眼睛亮晶晶的。
“起了？”何芳壓低聲音問。
“起了。”蘇念側身讓她進來。
何芳進了門，一眼就看見灶臺上的鍋。她走過去，掀開鍋蓋看了一眼，又聞了聞，點了點頭：“火候還行，就是茶葉不對。***茶太香了，會蓋住醬油的味道。下次用陳茶，實在不行用紅茶末子也行，便宜，味道還對。”
蘇念點頭，把這個記在心里。
何芳從自己的帆布包里掏出一個飯盒，打開，里面是二十個包好的包子，十個肉的，十個菜的，碼得整整齊齊。包子不大，但捏褶的手法很熟練，每個包子都有十六個褶，均勻得像機器壓出來的。
“你包的？”蘇念問。
“嗯，昨天晚上包的，蒸好了今早熱了一下。”何芳把飯盒蓋上，看了看灶臺上的鍋，“你的茶葉蛋好了沒有？好了就撈出來，咱們該走了。”
蘇念把茶葉蛋撈出來，數了數，二十八個——碎了兩個，一個被她敲破了殼，一個煮的時候裂了。她把碎了的那個剝開嘗了嘗，味道還行，咸淡差不多，就是茶味重了點。她把剩下的二十七個用舊報紙包好，裝進自己的布包里。
“走吧。”她說。
兩個人輕手輕腳地出了門。下樓的時候，何芳走在前面，蘇念跟在后面。樓道里很暗，每一層都只有一盞昏黃的白熾燈，燈罩上落滿了灰，光線暗得像隔了一層紗。她們走得很快，腳步聲在空曠的樓道里回響，但沒有人出來看——這個點，整棟樓都在睡覺。
出了單元門，外面的空氣冷得刺骨。七月的清晨，天還沒亮，氣溫比白天低得多，風從巷子口灌進來，帶著一股煤灰和露水混合的味道。蘇念縮了縮脖子，把布包往懷里摟了摟，里面的茶葉蛋還是熱的，隔著布包貼在肚子上，暖烘烘的。
何芳走得很快，蘇念緊跟著她。兩個人穿過巷子，拐上大路。路燈還亮著，橘**的光照在空蕩蕩的馬路上，兩旁的梧桐樹投下斑駁的影子。遠處傳來火車的汽笛聲，悠長而沉悶，像是在提醒整個城市，新的一天要開始了。
“你緊張嗎？”何芳忽然問。
蘇念想了想：“有一點。”
“我也緊張。”何芳笑了笑，“每次出來都緊張。但一忙起來就忘了。”
她們走了二十分鐘，到了火車站。廣場上的人比昨天下午少多了，只有零星的幾個旅客蹲在候車室門口打盹，身邊堆著鼓鼓囊囊的編織袋。廣場上的燈很亮，白晃晃的，照得每個人的臉都像紙一樣白。候車室里傳來廣播的聲音，斷斷續續的，聽不清在說什么。
何芳帶著蘇念穿過廣場，拐進昨天那條小巷。巷子里已經有兩個人了，一個是賣瓜子香煙的老頭，一個是賣煮玉米的中年婦女。他們看見何芳，點了點頭，算是打招呼，目光落在蘇念身上時，多看了兩眼。
“新來的？”老頭問。他大概六十多歲，穿著一件破舊的軍大衣，臉上皺紋很深，像干裂的河床。
“我朋友。”何芳說，“跟我一起的。”
老頭又看了蘇念一眼，沒說什么，低下頭繼續擺弄他的瓜子攤。
何芳找了個位置，在巷子拐角處，靠墻。她從帆布包里掏出一塊塑料布鋪在地上，把包子和茶葉蛋擺出來。蘇念學著她的樣子，把自己的茶葉蛋也擺出來，放在旁邊。
兩個人蹲在攤位后面，等著顧客上門。
天慢慢亮了。廣場上的人漸漸多起來，扛著大包小包的、抱著孩子的、牽著老人的，從四面八方涌向候車室。也有人從出站口出來，滿臉疲憊，四處張望，找賣吃的的地方。
何芳的包子賣得很快。第一個顧客是個中年男人，扛著一個大編織袋，滿頭大汗，看見包子就問：“多少錢一個？”
“肉的五分，菜的三分。”何芳說。
男人掏出一毛錢，買了兩個**子，站在旁邊就吃，三口兩口就咽下去了，又掏了一毛錢，買了兩個。
蘇念在旁邊看著，手心里全是汗。她的茶葉蛋一個都沒賣出去。有人過來看看，問多少錢一個，她說“五分”，對方搖搖頭走了。又來了兩個人，問了價，嫌貴，也走了。
何芳看了她一眼，低聲說：“你別光蹲著，得吆喝。你看我。”
她清了清嗓子，對著過往的人群喊：“包子——熱包子——**子菜包子——”
聲音不大，但很清楚，帶著一種自然的節奏，像是在唱歌。果然有人被吸引過來了，又賣出去幾個。
蘇念張了張嘴，覺得喉嚨像被什么東西堵住了，發不出聲音。前世她活了四十六年，從來沒有在街上吆喝過。她做過最丟人的事，就是在工地搬磚的時候被工頭罵，但那是在工地上，大家都一樣。在火車站吆喝賣東西，這是頭一回。
她想起前世，自己最大的毛病就是臉皮薄。在學校不敢舉手回答問題，在廠里不敢跟領導說話，在街上遇到熟人恨不得繞道走。她以為這是“老實”，是“本分”，但臨死前她才明白，這不是老實，這是膽小。膽小的人，什么都抓不住。
她深吸了一口氣，張開嘴：“茶葉蛋——熱乎的茶葉蛋——”
聲音很小，小得像蚊子哼哼。何芳在旁邊聽見了，噗嗤一聲笑了出來：“你那是叫給誰聽呢？大聲點，別怕。”
蘇念的臉紅了。她又深吸了一口氣，這回聲音大了一些：“茶葉蛋——五香茶葉蛋——”
有個年輕女人停下來，看了她一眼，走過來：“多少錢一個？”
“五分。”蘇念說，聲音還是有點抖。
女人猶豫了一下，掏出一毛錢：“來兩個。”
蘇念的手在發抖。她笨手笨腳地從報紙里拿出兩個茶葉蛋，遞給女人。女人接過來，剝了一個嘗了一口，點了點頭：“還行。”然后走了。
蘇念攥著那一毛錢，手心全是汗。錢是舊的，皺巴巴的，上面印著工人階級的圖案。她把錢展開，撫平，放進褲兜里。
兩個茶葉蛋，一毛錢。刨去成本，大概能掙四分錢。
四分錢。
蘇念蹲在那里，忽然覺得眼眶有點熱。不是因為掙了四分錢高興，是因為她終于邁出了這一步。前世她想了無數次、怕了無數次、放棄了無數次的事情，這一世她終于做了。
何芳在旁邊看著她的表情，笑了笑：“怎么樣？不難吧？”
蘇念搖了搖頭，又點了點頭。她說不出話來，怕一開口聲音會抖。
太陽出來了，陽光照進巷子，把對面墻上的標語照得發亮。“計劃生育人人有責”幾個大字在晨光里顯得格外刺眼。廣場上的人更多了，吵吵嚷嚷的，空氣里彌漫著煤煙、汗水和包子的味道。
蘇念的茶葉蛋慢慢開始賣了。一個、兩個、三個……買的人不多，但隔一會兒就有一個。有的人買了邊走邊吃，有的人買了帶上火車。有一個老大爺買了三個，說是給孫子帶的，夸她的茶葉蛋味道好，蘇念聽了，心里美得不行。
快到八點的時候，蘇念數了數，賣了十一個茶葉蛋，掙了五毛五分錢。加上何芳借給她的調料錢還沒還，算是剛剛保本。但她不著急，第一次嘛，能賣出去就不錯了。
何芳的包子賣了快三十個，掙了一塊多。她把錢收好，看了看手表，八點十分。
“差不多了，”何芳說，“再過一會兒，穿制服的該來了。”
話音剛落，巷口賣瓜子香煙的老頭突然站起來，動作快得不像六十多歲的人。他三下兩下把攤子收了，拎起包袱就往后巷走，走的時候丟下一句話：“來了！”
何芳的臉色變了。她飛快地把塑料布一卷，包子和剩下的茶葉蛋往里一裹，塞進帆布包里，拉起蘇念就跑。
蘇念被她拽著，踉踉蹌蹌地跟著跑。布包在懷里晃蕩，茶葉蛋在里面碰撞，發出沉悶的聲響。她回頭看了一眼，巷口出現了兩個穿制服的男人，正在四處張望。
她們拐進一條更窄的巷子，七拐八拐，跑了大概五分鐘，才停下來。何芳彎著腰，雙手撐在膝蓋上，大口大口地喘氣。蘇念也好不到哪里去，心臟跳得像要從胸腔里蹦出來，嗓子眼發甜，像是跑完了一千米。
“沒事了，”何芳喘著氣說，“他們不會追進來。”
蘇念靠著墻，大口呼吸。墻是濕的，上面長著青苔，蹭在她背上，涼絲絲的。她低頭看了看懷里的布包，茶葉蛋還在，沒碎。
“經常這樣？”她問。
“隔三差五吧。”何芳直起腰來，擦了擦額頭上的汗，“有時候一天來兩次，有時候好幾天不來。看運氣。”
蘇念沉默了一會兒。她想起前世，自己就是因為怕這個，始終沒敢邁出這一步。她總覺得被抓到了就是天大的事，要罰款、要拘留、要丟人現眼。但現在真正跑了一次，她發現其實沒那么可怕——跑了就是了，大不了換個地方。
“怕不怕？”何芳看著她，又問了一遍昨天的問題。
蘇念想了想，誠實地說：“剛才怕，現在不怕了。”
何芳笑了，露出兩顆小虎牙：“那就好。第一次都這樣，跑幾次就習慣了。”
兩個人從小巷里繞出來，從另一條路往回走。走到一半的時候，何芳忽然停下來，看著蘇念：“你今天掙了多少？”
蘇念從褲兜里掏出那把毛票，數了數：“五毛五。”
“成本呢？”
“雞蛋花了四毛五，調料算一毛，一共五毛五。剛好保本。”
何芳點了點頭：“第一次能保本就不錯了。我剛開始的時候，頭三天都在賠錢。不是煮老了就是煮咸了，賣不出去，自己又吃不完，最后都壞了。”
蘇念把那把毛票重新塞回兜里。五毛五分錢，不多，但這是她兩輩子加起來，第一次靠自己掙到的錢。不是工廠發的工資，不是幫人帶孩子掙的辛苦費，是自己做生意掙的。這種感覺不一樣，像是攥在手心里的不是錢，是某種更重的東西。
“何芳，”她忽然說，“謝謝你。”
何芳愣了一下，然后擺擺手：“謝什么？咱們互相幫忙。你要是真想謝我，就把手藝學好，以后做衣服掙錢了，別忘了我就行。”
“不會忘的。”蘇念說。
兩個人走到分叉路口，何芳往左，蘇念往右。何芳走了幾步，又回頭說：“明天還去嗎？”
“去。”蘇念說。
“那明天早上五點半，老地方見。”
“好。”
蘇念一個人往回走。太陽已經升高了，曬得人后背發燙。路上的行人多了起來，騎自行車的、走路的、等公交車的，每個人都行色匆匆，沒人注意到她。
她走得很慢，不像平時那樣急匆匆的。今天不用趕著買菜——她昨天就買好了，藏在灶臺下面的柜子里，趙秀蘭沒發現。她可以慢慢走，慢慢想。
今天的事，讓她想明白了幾件事。
第一，賣茶葉蛋能掙錢，但掙得不多。一天掙幾毛錢，一個月也就十幾塊，離九十五塊的學費還差得遠。她得想別的辦法，不能光靠這個。
第二，火車站那邊太危險了，不能長期干。今天運氣好，跑掉了，下次不一定。她得找更安全的地方，或者想別的路子。
第三，她需要學的東西太多了。怎么做生意、怎么算成本、怎么跟人打交道，這些都是學校里不教的，但都是活下去必須會的。
她一邊走一邊想，走到巷口的時候，看見邱師傅的裁縫攤已經擺出來了。邱師傅坐在小板凳上，戴著老花鏡，正在縫一件衣服。晨光照在他花白的頭發上，整個人安安靜靜的，像一幅畫。
蘇念走過去，蹲下來：“邱師傅。”
邱師傅抬頭看了她一眼：“這么早就出去了？”
“嗯，出去轉了轉。”蘇念沒有說實話，但也沒有撒謊。她確實是出去轉了轉，只是沒說自己去了哪里。
邱師傅沒有追問，低頭繼續縫衣服。蘇念蹲在旁邊看了一會兒，忽然說：“邱師傅，您說學裁縫，多久能學會？”
邱師傅的手停了一下：“看你學什么。光學會縫縫補補，一個月就夠了。但要學到能自己做衣服，少說也得一年。要學到能做出好衣服，那就沒頭了，活到老學到老。”
“那您學了多久？”
邱師傅想了想：“我十五歲進裁縫鋪，跟師傅學了三年，出師后又練了五年，才敢說自己會做衣服。后來去了上海，在大裁縫鋪里又待了兩年，學了洋服的剪裁。算下來，學了十年吧。”
十年。蘇念在心里算了算，她現在十八歲，學十年就是二十八歲。前世她二十八歲的時候，正在紡織廠當臨時工，一個月掙四十塊，連一件像樣的衣服都買不起。
“我想學做衣服，”她說，“不是縫補，是做衣服。做好了拿去賣。”
邱師傅抬起頭，從老花鏡上面看著她。那個眼神很認真，像是在掂量她的話有幾分是真的。
“你家里同意嗎？”他問。
“不同意。”蘇念說，“但我會讓他們同意的。”
邱師傅沉默了一會兒，從旁邊的布包里翻出一本舊書，遞給她。書很舊了，封面都掉了，用牛皮紙包著，上面用毛筆寫著幾個字——《服裝裁剪入門》。
“這是我師傅給我的，”邱師傅說，“你先拿去看，把里面的圖樣都看懂了，我再教你。”
蘇念接過書，翻開看了一眼。里面是手繪的圖樣，上衣、褲子、裙子，每一件都標著尺寸和裁剪線。紙張已經發黃了，邊角有些卷，但圖樣畫得很精細，一筆一畫都很清楚。
“謝謝邱師傅。”她把書抱在懷里，像抱著什么寶貝。
“別謝我，”邱師傅擺了擺手，“你要是真能學出來，那是你自己的本事。要是學不出來，也別怪我沒教好。”
蘇念點頭，站起來，往家走。走了幾步，又回頭看了一眼。邱師傅已經低下頭繼續縫衣服了，陽光照在他花白的頭發上，銀閃閃的。
回到家，趙秀蘭正在過道里糊紙盒，看見她回來，頭也沒抬：“又去哪兒了？”
“出去走了走。”蘇念把布包藏到身后，快步走進自己的房間，關上門。
她把布包放在床上，從里面掏出剩下的茶葉蛋——還有十六個。她數了數，十一個賣掉了，兩個碎了，一個被她吃了，剩下十六個。她剝了一個嘗了嘗，味道還行，就是有點涼了，不如剛出鍋的時候好吃。
她把茶葉蛋用報紙重新包好，藏在床底下。然后把邱師傅給的書拿出來，翻到第一頁，開始看。
圖樣很復雜，比她想象的要復雜得多。上衣的裁剪線有十幾條，每一條都標著尺寸，前片、后片、袖子、領子，每一個部分都要精確到分。蘇念看了半天，看懂了大概，但真要動手畫，肯定畫不出來。
她不著急。邱師傅說了，要先看懂，再動手。她有的是時間。
中午做飯的時候，她把藏在灶臺下面的菜拿出來，炒了個豆角，做了個豆腐湯。趙秀蘭檢查了一下菜籃子，沒發現什么異常。蘇建國回來吃飯的時候，臉色還是不好，但沒罵人。蘇磊和蘇婷還是老樣子，一個悶頭吃，一個挑三揀四。
蘇念坐在角落里，安靜地吃著。她心里在想今天掙的那五毛五分錢。不多，但那是她的。不是趙秀蘭給的，不是蘇建國扔在桌上的，是她自己掙的。這種感覺很奇怪，像是一扇門打開了一條縫，光從外面照進來，雖然還不亮，但她看見了。
吃完飯，她收拾了碗筷，回到房間，繼續看書。她把圖樣上的每一條線都看了一遍，用鉛筆在紙上照著畫。畫了擦，擦了畫，畫了十幾遍，才把上衣的前片畫得像那么回事。
窗外的太陽慢慢西沉，把房間染成橘紅色。蘇念坐在窗前，手里握著鉛筆，紙上是一件上衣的圖樣。線條還不夠直，弧度還不夠順，但她不急。
今天只掙了五毛五分錢，畫廢了十幾張紙，跑了一次步。不多，但夠了。
這是第一天。
她這樣想著，嘴角微微翹起來。