玻璃罩------------------------------------------，去了一趟學(xué)校的心理咨詢室。。行政樓是一棟老樓，地板是**石的，走上去會(huì)發(fā)出輕微的回聲。走廊里掛著一排名人畫像，愛因斯坦、居里夫人、魯迅，畫像下面配著名言——“天才是一分靈感加九十九分汗水時(shí)間就是生命”。他一路走過(guò)去，每一幅畫像都看著他，每一句名言都像是在提醒他：你不夠努力。你不夠好。，白底紅字，和這棟老舊的行政樓不太搭。門虛掩著，門縫里透出白色的燈光。。，透過(guò)門縫往里看了一眼——嚴(yán)老師正坐在辦公桌后面看書，側(cè)臉對(duì)著門。她的背影很瘦，披著一件深藍(lán)色的外套。他退了回去。，站了一會(huì)兒。樓下傳來(lái)體育課的哨聲，一聲長(zhǎng)一聲短。操場(chǎng)上有男生在打籃球，球砸在水泥地上的聲音一下一下，在空曠的走廊里回蕩。有個(gè)教室傳出語(yǔ)文課的朗讀聲——“大江東去，浪淘盡，千古**人物——”聲音拖得很長(zhǎng)，像唱戲。他把手揣在口袋里，攥緊了那支鋼筆。筆身已經(jīng)捂熱了，但手心還是涼的。，他深吸一口氣，在確認(rèn)樓梯口沒(méi)有認(rèn)識(shí)的同學(xué)走過(guò)來(lái)之后，推門進(jìn)去了。“報(bào)告。”他習(xí)慣性地說(shuō)。。她是個(gè)三十出頭的年輕女人，戴著一副細(xì)框眼鏡，桌角放著一杯喝了一半的茶，茶包標(biāo)簽搭在杯子外面，已經(jīng)被水汽濡濕了。桌上還有一個(gè)透明的塑料筆筒，里面插著幾支中性筆和一把剪刀。筆筒旁邊放著一盆綠蘿，養(yǎng)在一個(gè)剪開的塑料瓶里。綠蘿的葉子有點(diǎn)蔫，葉尖發(fā)黃，泥土干得發(fā)白——很久沒(méi)澆水了。“進(jìn)來(lái)吧。”她放下書，笑了一下。笑容很職業(yè)，但不算敷衍。“同學(xué)，有什么事嗎？”。那把椅子是木頭的，扶手上有幾道劃痕，坐上去硬邦邦的。他坐得很拘謹(jǐn)，后背挺得筆直，雙手放在膝蓋上。他習(xí)慣性地掃了一眼辦公桌——玻璃板下面壓著幾張照片、一張課程表、一張寫著電話號(hào)碼的便簽紙。“最近怎么樣？”嚴(yán)老師把書合上，放在一邊。書封上印著《學(xué)校心理咨詢實(shí)務(wù)》，書脊已經(jīng)被翻得起了毛邊。“還行。”他說(shuō)。“睡得怎么樣？還行。”
他盯著桌上那盆綠蘿。葉子上的葉脈很清晰，一條一條，像地圖上的河流。他想起母親在家里養(yǎng)過(guò)一盆吊蘭，掛在窗臺(tái)上，澆水的時(shí)候水珠從葉子尖上滴下來(lái)。后來(lái)吊蘭枯死了——母親住院那段時(shí)間沒(méi)人澆水。
嚴(yán)老師又問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題。胃口怎么樣。跟同學(xué)關(guān)系怎么樣。有沒(méi)有什么特別的事情發(fā)生。
他回答得都很輕很輕，把所有的話都?jí)罕獬蓭讉€(gè)詞——“還行不知道可能吧沒(méi)有”。這些詞像磚頭一樣一塊一塊摞在兩個(gè)人之間，壘成一面矮墻。
他試過(guò)把真實(shí)的感受說(shuō)出來(lái)。在來(lái)的路上，他在心里排練了好幾遍——老師，我睡不著覺。老師，我聽不進(jìn)課。老師，我有時(shí)候想哭但是不知道為什么。但排練歸排練，一坐下來(lái)，那些話就像被什么東西堵住了，怎么也說(shuō)不出口。不是嘴張不開，是張開之后發(fā)不出聲音。他盯著那盆綠蘿，葉尖又黃了一截。
嚴(yán)老師看著他，等了一會(huì)兒，然后合上了筆記本。筆記本的封面印著學(xué)校的校徽，一個(gè)藍(lán)色的圓形標(biāo)志。
“高三壓力大，注意休息，適當(dāng)運(yùn)動(dòng)，應(yīng)該會(huì)好轉(zhuǎn)的。”她說(shuō)完，把筆放回筆筒里，發(fā)出一聲輕微的碰撞聲。
“謝謝老師。”他站起來(lái)。膝蓋撞到了桌子腿，桌子晃了一下，那杯茶的水面晃了晃，茶包標(biāo)簽從杯子外面滑了進(jìn)去。他彎下腰想去扶，但桌子已經(jīng)不晃了。
走出心理咨詢室的時(shí)候，走廊里的消毒水味道比剛才更濃了。保潔阿姨正在走廊那頭拖地，拖把在水泥地上拖出一道一道濕痕。看見他出來(lái)，往后退了幾步讓他過(guò)。拖把碰到墻角，“嘭”的一聲悶響。
他順著走廊往外走。愛因斯坦、居里夫人、魯迅——還是一排名人畫像，還是一排名言。他走到樓梯口，沒(méi)有馬上下樓，在樓梯間的窗戶前站住了。
窗戶很大，玻璃上有一層薄灰，外面的光線透過(guò)來(lái)時(shí)被濾得有點(diǎn)發(fā)黃。樓下是操場(chǎng)，體育課還沒(méi)下課。有人在跑步，跑道上排成歪歪扭扭的一列，體育老師在旁邊吹著哨子。一圈，兩圈，三圈。跑步的人經(jīng)過(guò)旗桿下面時(shí)影子被陽(yáng)光拉得很長(zhǎng)，跑過(guò)去之后影子又縮回來(lái)。
他把手從口袋里掏出來(lái)，低頭看了看自己的手掌。掌紋很亂，生命線、智慧線、感情線，三條線歪歪扭扭地躺在手心。他把手又揣回了口袋。
那個(gè)念頭就是這時(shí)候出現(xiàn)的。很輕，很短，像一片葉子落在水面上，幾乎連漣漪都沒(méi)有。不是想死。就是忽然很好奇——站在這里往下看，地面那么遠(yuǎn)，那些跑步的人那么小。他往前走了一小步，腳尖碰到了墻根。
然后他把手從窗臺(tái)上收回來(lái)了。
轉(zhuǎn)身。往樓梯口走。
腳上那雙白色回力鞋走在水泥樓梯上，“吱，吱，吱”，每一聲都清清楚楚。走到底的時(shí)候他使勁跺了一下腳，樓道里的聲控?zé)袅亮恕Ｈ缓鬅魷缌恕Ｂ暱責(zé)粞訒r(shí)只有幾秒。
從行政樓出來(lái)后，他沒(méi)有**室，也沒(méi)有回家。
他去了學(xué)校后面那條街上的租書店。從學(xué)校到租書店大概一里路，要經(jīng)過(guò)一條窄巷子和一個(gè)小吃攤集中的路口。巷子的墻上有粉筆寫的字，歪歪扭扭的，有的是罵人的話，有的是表白的話，被雨水沖得模糊了。路口的小吃攤正在炸雞柳，油鍋冒著白煙，孜然味和辣椒味混在一起，**辣的，被風(fēng)吹得滿街都是。幾個(gè)穿著校服的學(xué)生圍在攤前等著，其中一個(gè)女生把書包反背在胸前，拉鏈沒(méi)拉好，露出一角試卷。
租書店不大，門口擺著一個(gè)鐵架子，上面掛著各種漫畫書和武俠小說(shuō)，用塑料袋套著，封面花花綠綠的。店老板是個(gè)六十多歲的老頭，戴著一副老花鏡，坐在柜臺(tái)后面的藤椅上打瞌睡。收音機(jī)放在柜臺(tái)上，正在播評(píng)書，單田芳沙啞的嗓子在說(shuō)《白眉大俠》，醒木拍得啪啪響。
林錦源推門進(jìn)去，門上掛著的鈴鐺“叮鈴”響了一聲。老頭睜開一只眼看了看他，又閉上了。
書架之間很窄，只能容一個(gè)人側(cè)身通過(guò)。書脊上的字有的已經(jīng)褪色了，有的塑料封皮裂了口子，露出里面的牛皮紙。他在書架前站著，一排一排地看過(guò)去。封面上印著的俠客和美女?dāng)[著各種姿勢(shì)，有的拿劍，有的騎馬，有的在月光下對(duì)望。他抽出一本翻了翻，又塞回去。再抽一本，又塞回去。
他不打算租什么書。也不太想看什么。他就是需要待在一個(gè)不是教室、不是宿舍、不是家的地方。
后來(lái)他翻到一本舊的武俠小說(shuō)。封面上的畫已經(jīng)褪色了，書名是豎排的繁體字，他認(rèn)不全。翻開第一頁(yè)，里面有個(gè)片段，說(shuō)一個(gè)人練了一種功夫，能把所有的情緒都?jí)涸诘ぬ锢铮娌桓纳牟惶瑒e人怎么挑釁他都無(wú)動(dòng)于衷。練這門功夫的人整天笑瞇瞇的，師兄弟都說(shuō)他脾氣好。只有他自己知道，那些被壓下去的情緒在丹田里翻騰，像一鍋蓋著蓋子的沸水。
他看完這段，合上書，把書塞回了書架。
他在租書店里待到天色暗下來(lái)。收音機(jī)里的評(píng)書播完了，換成了一檔點(diǎn)歌節(jié)目。有個(gè)聽眾打電話進(jìn)來(lái)，說(shuō)要點(diǎn)一首《祝福》送給他的朋友，祝他生日快樂(lè)。歌聲從收音機(jī)里飄出來(lái)，有點(diǎn)走調(diào)，但老頭聽得很認(rèn)真，還跟著哼了兩句。
老頭開始收外面的鐵架子，鐵架子和地面摩擦發(fā)出刺耳的聲響。林錦源站起來(lái)，拍了拍褲子上沾的灰，推門出去。鈴鐺又響了一聲。
外面的路燈已經(jīng)亮了，黃的，一盞一盞排著隊(duì)。炸雞柳的攤子已經(jīng)收了，地上剩著幾根竹簽和油漬。巷子墻上的粉筆字在路燈下看不清了。他沿著路燈往回走，走過(guò)紡織廠宿舍的煤渣路，走過(guò)那棵歪脖子白楊樹。白楊樹的枝丫在風(fēng)里晃了晃。
走到宿舍樓下時(shí)，他聽見樓上有人在放音樂(lè)。一個(gè)女聲在唱什么，聽不清歌詞，但旋律很柔。他站在樓下聽了一會(huì)兒，然后才上樓。
他沒(méi)有把這些事告訴任何人。
休學(xué)當(dāng)天的上午，他收拾書包離開教室。同桌趙磊正在做物理卷子，筆尖在本子上刷刷地響。看到他站起來(lái)，抬頭問(wèn)：“你干嘛去？”
“回家。”
“回家？下午還有課呢。”
林錦源沒(méi)有回答。他把抽屜里的東西一樣一樣拿出來(lái)——課本、筆記本、那本翻爛了的《故事會(huì)》、一截用了一半的透明膠帶、那支英雄鋼筆。他把鋼筆放進(jìn)口袋里，其他的東西摞成一摞，抱在懷里。
趙磊看著他，張了張嘴，想說(shuō)什么又沒(méi)說(shuō)。后排有人小聲問(wèn)“他怎么了”，趙磊搖了搖頭。
走出教室的時(shí)候，走廊里空蕩蕩的。上課鈴還沒(méi)響，但大部分學(xué)生已經(jīng)進(jìn)教室了。陽(yáng)光從走廊盡頭的窗戶照進(jìn)來(lái)，落在地上，把**石地板照得發(fā)亮。
他在校門口站了一會(huì)兒。馬路對(duì)面早點(diǎn)攤的鐵架子還擺在那里，空蕩蕩的，地上有油漬和踩扁的豆?jié){杯。以前每天早上這里都排著隊(duì)，穿校服的學(xué)生擠在一起，一邊等煎餅一邊背單詞。現(xiàn)在安靜了。
他轉(zhuǎn)身往家的方向走。經(jīng)過(guò)巷子口時(shí)小吃攤還沒(méi)出攤，地上只有昨天留下的油漬。經(jīng)過(guò)租書店時(shí)老頭正在開門，把鐵架子一個(gè)一個(gè)搬出來(lái)，看見他路過(guò)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他也點(diǎn)了點(diǎn)頭。他知道以后可能不會(huì)再來(lái)了。
然后把書包往肩上一甩，繼續(xù)往前走。頭頂?shù)奶?yáng)正從云層后面慢慢移出來(lái)，照得煤渣路上的石子閃閃發(fā)亮。
很多年后，林錦源在筆記本上寫道：那個(gè)冬天他得的是病。不是懶，不是不想學(xué)。是病了。
但一九九七年的青河市，沒(méi)有人會(huì)用“抑郁癥”這個(gè)詞來(lái)解釋一個(gè)十七歲少年的沉默。大家只會(huì)說(shuō)——這孩子不懂事。
這些話，他當(dāng)時(shí)沒(méi)有能力說(shuō)出口。玻璃罩里面的人，是喊不出聲音的。他知道自己不對(duì)勁，知道哪扇門可能有答案，但他走不進(jìn)去。那扇門就在行政樓三樓走廊盡頭，他甚至已經(jīng)推開了——但推開門不等于走進(jìn)去，走進(jìn)去不等于說(shuō)出話，說(shuō)出話不等于被人聽見。
那個(gè)冬天，他離被人聽見只差一步。但那一步，他邁不過(guò)去。
他后來(lái)花了很長(zhǎng)時(shí)間才想明白這件事。不怪嚴(yán)老師。她盡力了，用她所知道的方式。不怪父母。他們連這個(gè)詞都沒(méi)聽過(guò)，只會(huì)用吼的、用沉默的、用一碗放在門口的涼飯來(lái)表達(dá)他們自己也無(wú)法理解的東西。甚至不怪他自己。那時(shí)候的他，還沒(méi)有學(xué)會(huì)把痛苦翻譯成語(yǔ)言的能力。
這個(gè)道理他是很多年后才想明白的。
但在那之前，在青河的冬天里，在玻璃罩慢慢落下來(lái)的時(shí)候，他只有一個(gè)人。