聽不見的課------------------------------------------，是在高三的數(shù)學(xué)課上。，粉筆頭戳得黑板“篤篤”響。他坐在**排靠窗，盯著那些白色的符號(hào)，每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，但連起來是什么意思，他反應(yīng)不過來。。是那些聲音像隔了一層毛玻璃，從很遠(yuǎn)的地方傳過來。，摸到那支筆。英雄616鋼筆，暗紅色的筆身，不銹鋼筆帽。這是他小學(xué)升初中那年，父親林國(guó)良送給他的。，文具店最便宜的一支。，嘴笨得只會(huì)說：“好好念書?！保巴獾陌讞顦渎涔饬巳~子。他把筆帽拔開又合上，“咔噠”，“咔噠”。這個(gè)動(dòng)作能讓手指有點(diǎn)知覺。。他開始數(shù)黑板上的字——一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)——數(shù)到一半，又忘了數(shù)到哪。于是從頭再數(shù)?！傲皱\源。”。“你來回答這道題?！?。椅子腿和地面摩擦，發(fā)出刺耳的聲響。四十多雙眼睛看向他。黑板上的數(shù)字像在水里漂，晃來晃去，看不真切?！安恢??！彼f。。老師嘆了口氣，讓他坐下。，繼續(xù)看窗外。天是灰白色的，沒有云，也沒有太陽。
林國(guó)良接到班主任電話那天，車間里的織布機(jī)正哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨憽?br>他蹲在機(jī)器旁邊擰螺絲，車間主任走過來拍拍他肩膀：“老林，學(xué)校電話?！?br>電話那頭，班主任的語氣很客氣：“林錦源爸爸，錦源最近狀態(tài)不太好，上課走神，作業(yè)也交不上。是不是家里有什么事？”
“沒事?！绷謬?guó)良說。
“這個(gè)年紀(jì)的孩子壓力大，家長(zhǎng)多關(guān)心關(guān)心。”
“麻煩老師了。我回去說他?！?br>掛了電話，他在機(jī)器旁站了很久。棉絮在空氣里飄，沾在他花白的頭發(fā)上。
那天晚上回家，林國(guó)良推開兒子房間的門。
林錦源坐在書桌前，面前攤著一本英語書。書沒有翻開。
“你們班主任給我打電話了。”
林錦源沒動(dòng)。
“她說你上課走神，作業(yè)也不交。你咋了？”
“沒事?！?br>“沒事班主任能給我打電話？”
沉默。墻上的鐘“嘀嗒嘀嗒”，每一下都敲在林國(guó)良的神經(jīng)上。
林國(guó)良的脾氣上來了。他在紡織廠干了二十年，被下崗、被返聘、被生活反復(fù)捶打，捶得脾氣像一塊粗砂紙。他一把拽起兒子的胳膊。
“我問你話呢！”
林錦源被拽起來，抬起頭。眼睛看著父親。
那雙眼睛里什么都有——但沒有憤怒，沒有委屈，沒有害怕。就是空。像兩口被抽干的井。
林國(guó)良的手舉到半空，停住了。
那只手粗糙，掌心全是老繭。它在半空中懸了一兩秒，然后放下了。但那股氣沒散，變成了一聲吼。
“你到底想干什么！”
聲音很大，震得布簾子都在抖。廚房里周秀蘭的炒菜聲停了。
林國(guó)良轉(zhuǎn)過身，走出房間。走到客廳，在門口蹲下。從口袋里摸出一根煙，沒點(diǎn)，就那么夾在指間。
過了很久，他聽見身后有聲音。
周秀蘭端著一碗飯，放在兒子房間門口。米飯、青菜、一個(gè)荷包蛋。荷包蛋的邊煎得有點(diǎn)焦，油星子在米飯上洇出一個(gè)個(gè)小油點(diǎn)。
“把飯吃了?！彼糁T說。
里面沒有聲音。
她把碗放在地上，轉(zhuǎn)身回了廚房。
窗外又開始下雪了。細(xì)細(xì)碎碎的，落在地上什么聲音也沒有。