片之類的。"
"那就打開給我看。"
他站在那里，手**拇指。過了十幾秒，他說了一句："鑰匙不在家。"
"不在家？在哪？"
"放在車里了。"
"那去拿。"
"明天再拿吧，今天晚飯還沒做完。"他把盒子放回柜子里面，快步走了出去。
我看著他的背影，第一次覺得這個男人身上有我不知道的東西。
不是秘密。秘密這個詞太體面了。更像是隱瞞。
他在隱瞞什么？
我等他去了廚房，又打開柜子把鐵盒子拿了出來。拿到手里翻來覆去看了看，鎖孔很小，用一根**捅不開。
盒子底部貼了一張標簽，上面寫著一行字："三零年二月十四日。"
那是我們結婚的日子。
我重新把盒子放回去。關上柜門。
手機亮了，是顧雪發來的消息：姐，我幫你約的那個主任，后天可以看。這次我親自陪你去。附件里貼了一張掛號截圖。科室是腫瘤篩查中心。
腫瘤。
我盯著那兩個字看了很久。
廚房里傳來炒鍋磕到灶臺的聲音。
"需要幫忙嗎？"我喊了一句。不知道為什么喊了這句話。
"不用。你歇著。"
還是那三個字。三十年了都是這三個字。你歇著。你歇著。你歇著。
他一輩子叫我歇著，自己綁了一輩子圍裙。
可我不需要他的圍裙。我需要的是一個能讓我在外面抬得起頭的丈夫。
床頭柜上有一個相框，是我爸留下來的全家福。照片里我爸穿著中山裝，旁邊站著一個十五六歲的少年。
那個少年就是沈默。
他那時候瘦得像根竹竿，眼睛很亮，嘴角還有一點不太明顯的笑。
我看著照片里年輕的沈默，忽然想不起來他是從什么時候開始不笑的了。
后天。顧雪開車來接我。
出門的時候沈默在換鞋。
"你干什么？"
"陪你去。"
"不用。顧雪陪我去就行了。你在家把地拖了。"
他彎著腰，手里捏著一只鞋，半蹲在玄關。這個姿勢看上去很低，像跪著。
"那你路上注意點。"
"知道了。"
顧雪的車停在樓下。我上了車，她發動引擎，往城南那家大醫院開。
"姐，你昨天睡得好嗎？"
"還行。"
"沈默有沒有說什么？"
"他能說什么。"
"也是。"顧雪笑了一下，"姐，你說他三十年不找工作，也不出去應酬，也沒有朋友，你不覺得奇怪嗎？一個大男人，活成這個樣子，正常嗎？"
"他就那種人。不正常也正常了三十年了。"
"我知道有些男人表面老實，背地里說不定有其他的事。你有沒有查過他的手機？"
"查他手機干什么？他愛跟誰聊跟誰聊，跟我無關。"
"姐。"顧雪的聲音拐了個彎，"他的外套口袋里，是不是經常有一張名片？白底金字的那種？"
我想了想。沒注意過。
"我上次在你家見過。從他口袋里掉出來的。那張名片上印的不是他的名字，是一個我沒見過的公司。"
"什么公司？"
"記不太清了。反正不是什么正經公司。而且名片背面有一行手寫的號碼，旁邊畫了個小心形。"
我沒說話。
"姐，我不是挑撥你們關系。我就是覺得，他瞞著你的東西太多了。你生病的結果他不跟你說實話。他有個鎖著的鐵盒子不讓你碰。他口袋里掉出來奇怪的名片。加在一起，你不覺得不對嗎？"
到了醫院，掛了號。這次的主任姓趙，年紀大，經驗足。看了之前的報告，又開了幾項檢查。
"之前周醫生的初步結果我看了。腫瘤標記物是陰性的。但你有一項激素水平異常。"
"什么異常？"
"