、一張書桌、一個(gè)衣柜。桌上放著幾支蠟筆和一疊白紙——"畫畫是康復(fù)訓(xùn)練的一部分"，季國(guó)昌說(shuō)。
季澄推門進(jìn)去的一瞬間，鼻子里灌進(jìn)了一股沒(méi)來(lái)得及散開的風(fēng)油精味。
風(fēng)油精。
提神用的。
一個(gè)"智力障礙"患者，需要提神？
季澄目光掃了一遍房間。床鋪疊得松松垮垮，看著像沒(méi)疊好——但被角的折痕很直，是故意弄亂的。枕頭底下壓著一根充電線。
充電線，但沒(méi)有手機(jī)。
客廳茶幾上那部手機(jī)，用的就是這種線。
盈盈你可真忙。白天在客廳裝傻，晚上回房間充電玩手機(jī)。這日子過(guò)得比我滋潤(rùn)多了。
季澄整理床鋪的時(shí)候把第三個(gè)攝像頭貼在了衣柜頂部的縫隙里。角度正對(duì)著書桌和床。
"好了，盈盈的房間干凈了。"
季盈盈跟在后面，抱著一只舊布偶熊，眼神渙散地晃來(lái)晃去。
"姐姐棒——"
季澄揉了揉她的頭發(fā)。
手指碰到頭皮的時(shí)候感覺(jué)到了——發(fā)根沒(méi)有汗味。干燥，清爽，剛洗過(guò)的觸感。
盈盈每天只有季澄幫她洗頭的時(shí)候才洗頭。
但今天季澄沒(méi)幫她洗。
她自己洗了。
季澄收回手，指尖殘留著洗發(fā)水的薄荷氣味。
"盈盈，姐姐做西紅柿炒蛋好不好？"
"好——甜甜的——"
八年了。
八年來(lái)，季澄照顧這個(gè)妹妹——喂飯、洗頭、換衣服、擦口水、哄睡覺(jué)、半夜被噩夢(mèng)哭醒了要抱著安慰。
八年來(lái)，她沒(méi)有社交、沒(méi)有朋友、沒(méi)有自己的時(shí)間。高中沒(méi)讀完就輟學(xué)打工。同學(xué)聚會(huì)她一次沒(méi)去過(guò)。
因?yàn)?盈盈離不開你"。
季澄切西紅柿的時(shí)候，刀刃碰到案板，哐的一聲脆響。
汁水濺到手腕上。涼的。
她盯著那一小片紅色的汁水看了兩秒。
上輩子也是這雙手。
在山溝炕上抓住門框，指甲斷了三根，血混著泥糊在木頭上，被那個(gè)男人拽著頭發(fā)拖回去。
她使勁眨了一下眼。
別想了。
這輩子沒(méi)有山溝。
這輩子只有熱搜。
她把西紅柿炒蛋端上桌。
晚餐的時(shí)候季國(guó)昌和方麗華都在。一家四口坐在餐桌前。季國(guó)昌夾了一筷子菜放到盈盈碗里。方麗華幫盈盈擦嘴。
沒(méi)人給季澄夾菜。
也沒(méi)人看季澄一眼。
她低頭吃飯。
飯粒在嘴里嚼了二十幾下才咽下去。
"媽，盈盈下周該去康復(fù)中心了。"季澄開口。
方麗華頭都沒(méi)抬："嗯，你安排。"
"這個(gè)月的訓(xùn)練費(fèi)——"
"**剛交了車貸，手頭緊。你先墊著，月底給你。"
月底給你。這句話季澄聽了四年。一次都沒(méi)兌現(xiàn)過(guò)。
她夾了一塊西紅柿。酸的。
"好。"
飯后，季國(guó)昌去陽(yáng)臺(tái)抽煙。方麗華看手機(jī)。季盈盈被方麗華牽著回了房間。
季澄洗碗。
水龍頭的水沖在碗壁上，嘩啦啦的聲音蓋住了一切。她把手伸進(jìn)熱水里，指尖被燙得通紅。
手機(jī)震了。
她用手背按亮屏幕。
柏硯：明晚吃火鍋？我請(qǐng)。
季澄把手擦干，打字。
"明晚加班。改天吧。"
柏硯：又加班？老板壓榨你啊。要不換個(gè)工作？我可以幫你問(wèn)問(wèn)。
季澄看著這段話。
上輩子她信了。覺(jué)得柏硯體貼、上進(jìn)、替她著想。
可后來(lái)她才知道——柏硯"幫她問(wèn)"的那份工作，是故意把她推薦到一個(gè)經(jīng)常出差的崗位。
出差多了，陪盈盈的時(shí)間就少了。
陪盈盈的時(shí)間少了，盈盈就有更多機(jī)會(huì)和柏硯"偶遇"。
一切都是設(shè)計(jì)好的。
"不用了，我這邊挺好的。"
她關(guān)了聊天界面。
打開郵箱，給自己發(fā)了一封郵件。
標(biāo)題：3月10日記錄。
正文：
"客廳攝像頭已安裝。走廊攝像頭已安裝。臥室攝像頭已安裝。"
"今日觀察：1.自主換臺(tái)至財(cái)經(jīng)頻道。2.頭發(fā)自行清洗。3.枕下充電線。4.風(fēng)油精。5.手指靈活度測(cè)試——鋼琴指法級(jí)別。"
發(fā)送。
水龍頭還開著。
季澄把手伸回水里，搓了搓指縫。
廚房燈管發(fā)出細(xì)微的嗡嗡聲。水汽在玻璃窗上凝成一層薄霧。
她透過(guò)那層霧，看到窗外對(duì)面樓的燈火。
一格一格，亮著暖**的光。
她的這一格，也亮著。
但只有她自己知道，這盞燈底下——
養(yǎng)了一條蛇。