上輩子，妹妹裝了八年智障。
我喂她吃飯，幫她擦口水，替她洗衣做飯。
她十八歲"恢復正常"——
轉頭就開直播，控訴我**她八年。
搶我男友，毀我名聲，逼我嫁進山溝。
我死在那年冬天。
再睜眼，她還蹲我面前流口水呢。
我摸了摸她的頭：
"盈盈乖，姐這次好好陪你演。"
1
窗簾縫里漏進來一條光。
光落在季澄的手背上，她盯著那道光看了整整三秒——指節沒有凍瘡，皮膚底下能看見青色的血管。
不是山溝土炕上那雙裂了口子、指甲發黑的手。
季澄猛地坐起來。
彈簧床嘎吱響了一聲，粉色的碎花床單滾到地上。桌上鬧鐘指針指著六點十五分。日歷——2025年3月7日。
她的喉嚨發緊，手指攥住被角，指節泛白。
2025年。
盈盈還沒"恢復正常"。
我還活著。
她死過一次。
準確地說，是被活活折騰死的。在一個連手機信號都沒有的村子里，嫁給了一個五十七歲的鰥夫。那個男人喝了酒就**，酒瓶子砸臉上，碎玻璃扎進眉骨。
她求過救。
沒人理她。
因為全網都知道她是"**智障妹妹八年的**姐姐"。
而這一切的起點——
"姐姐，盈盈餓。"
門被推開了。
季盈盈站在門口，歪著腦袋，口水掛在下巴上，一雙眼睛空洞洞地看著季澄。
十八歲的女孩，身量已經長開了。一米六五的個頭，骨架纖細，長發隨意扎成一團。嘴角耷拉著，右手不停地揪自己衣角——這是她"發病"的標志性動作。
上輩子，季澄看到這個動作，會立刻放下手里所有事，沖過去哄她。
這輩子——
季澄靠在床頭，沒動。
她慢慢地、仔仔細細地打量自己這個妹妹。
季盈盈的指甲剪得整整齊齊。
上輩子她沒注意過這個細節。一個連生活都不能自理的"智障"女孩，指甲怎么可能自己修剪得這么平整？她每次給盈盈剪指甲，盈盈都會掙扎、大叫、像受驚的貓一樣滿屋子跑。
可她的指甲，永遠干干凈凈。
你自己偷偷剪的。
裝了八年，辛苦了。
季澄扯了一下嘴角。
"姐姐來了。"她從床上下來，套上拖鞋，走到季盈盈面前。
和往常一樣，她彎腰，掏出紙巾，擦掉妹妹下巴上的口水。
手指觸到皮膚的一瞬間，季盈盈縮了一下。
很小的一個動作。快得幾乎看不清。
上輩子的季澄不會注意。
這輩子的季澄看得一清二楚。
縮什么？怕我發現你嘴角是干的，口水是現擠的？
"來，姐姐給你做早飯。"
季澄牽著妹妹的手往廚房走。經過客廳的時候，她目光掃過茶幾上的一個東西——
一部舊款智能手機。
充電線還插著。屏幕朝下。
上輩子，這部手機在盈盈"恢復正常"之后才出現在大家面前。盈盈說是"好心人送的"。
可現在，盈盈還在"裝傻"。
手機已經在了。
季澄的腳步頓了零點五秒，然后繼續往前走。
好嘛。
藏都不帶藏的了。
廚房里油煙機嗡嗡響著——昨晚爸炒菜忘了關。季澄擰了開關，聲音停下來。瓷磚縫隙里竄著一股隔夜的蒜味。
她從冰箱里拿出雞蛋，打在碗里。蛋黃攤開，金**的，筷子攪動的時候發出清脆的嗒嗒聲。
季盈盈坐在餐桌邊的凳子上，兩只腳晃來晃去，嘴里發出含糊的哼唧聲。
"盈盈想吃甜的。"
"行，給你加糖。"
季澄把煎蛋鏟進盤子里，又沖了一杯蜂蜜水。端到桌上的時候，她的目光落在季盈盈放在桌面上的右手上。
那只手的食指有一小塊繭——食指內側，中間指節。
寫字寫出來的繭。
季澄把盤子放下，退后一步，看著妹妹。
季盈盈歪著頭，沖她咧嘴笑："姐姐真好。"
口水又流下來了。
季澄沒去擦。
她轉身回廚房，從抽屜深處翻出一個舊的mp3播放器。這東西帶錄音功能——高中時候買的，后來一直扔在雜物抽屜里。
電量還有百分之三十二。
她按下錄音鍵，把mp3揣進睡衣口袋。
"盈盈，吃完飯姐姐幫你梳頭。"
"好——"
季澄坐到妹妹對面，叉著手，