三年前，我給失憶的老婆熬了一夜的粥。
她當眾打翻，嫌我手臟。
我跑了。
江南小鎮，支了口鍋，開了個面館。
直到六輛黑色保姆車堵死我店門。
她踩著高跟鞋下來，身后跟一排保鏢。
"裴渡，跟我回去。"
我低頭看了看鍋里的面。
"三號桌牛肉面還沒出呢，等會兒。"
---
1
清河鎮的早晨是被鳥叫劈醒的。
裴渡凌晨四點半起床，這個習慣三年沒變過。鍋里的骨頭湯已經熬了六個鐘頭，奶白色的湯面翻著細碎的泡。他拿勺子撇了一層浮沫，湊近聞了聞——火候到了。
面館不大，前廳六張桌子，后廚擠得轉個身能撞到灶臺。招牌是塊木板，用毛筆歪歪扭扭寫了四個字：裴記面館。
"渡哥！我來了！"
門簾還沒掀開，聲音先到了。
鐘越穿著拖鞋踢**踏走進來，一**坐到靠窗的位置，把腿翹桌上，打了個哈欠打得下巴差點脫臼。
"老規矩，大碗牛肉面，多放辣，少放蔥。"
裴渡頭沒抬："錢。"
"渡哥你這人，提錢多俗。"鐘越掏出手機晃了晃，"昨天那局麻將你贏了我三十七塊五，這碗面就當抵了。"
"上周那碗也是抵的。上上周那碗也是。你現在欠我一百四十二塊五。"
"你記這么清楚干嘛？"
"因為我窮。"
鐘越嘴角抽了一下，沒繼續這個話題。
他是隔壁茶館的老板，二十七歲，比裴渡小一歲。兩個人認識三年，從裴渡剛搬來那天算起。那時候裴渡拎著一個旅行箱站在巷子口，活脫脫一只被人從車上扔下來的流浪狗。
鐘越當時正蹲在自家茶館門口剝花生，看了他一眼："住旁邊那間？"
裴渡點頭。
"會做飯不？"
"會。"
"那行，以后我蹭你的。"
從那天起，鐘越就沒給過錢。
六點半，面館開門。
清河鎮不大，常住人口三千來人，多數是上了年紀的老街坊。裴渡的面館開在老街的中段，左邊是鐘越的茶館，右邊是羅姨的雜貨鋪。早上這個點，第一批客人已經到了。
"小裴，今天湯頭不錯啊。"老周頭端著碗，*了一口湯，含糊不清地豎起大拇指。
"昨晚多加了半根筒骨。"裴渡從后廚探出頭。
"那可得漲價了。"
"不漲。"
"那我多吃一碗。"
裴渡笑了笑，低頭繼續搟面。
他的手很好看。骨節分明，指頭修長，但指腹有一層薄薄的繭——那是三年揉面攢出來的。手背上有兩道淡淡的疤，一道是切面時走了神留下的刀痕，另一道是燙傷，取蒸籠的時候沒戴手套。
這雙手以前不長這樣。
三年前，這雙手連碗都端不穩。
不是不會端，是端了三天三夜，手抖得控制不住。
他給一個女人熬粥。從凌晨守到天亮，從天亮守到天黑。熬了一遍又一遍，稠了加水，稀了再熬。中間去洗了一次手，手背上沾著中藥湯的顏色，指甲縫里殘留著碾碎草藥的深褐色痕跡，怎么搓都搓不干凈。
他端著那碗粥走出去的時候，走廊上站滿了人。
那個女人坐在病床上，頭發束在腦后，臉色蒼白。她看了他一眼。
那個眼神他這輩子忘不掉。
不是冷漠。
不是厭惡。
是——無。
就像看一件沒有意義的東西。路邊的消防栓，墻角的塑料袋，風吹過來的一片樹葉。
他把粥端到她面前。
她看了一眼他的手。
然后伸手，把碗推了。
瓷碗從床頭柜上滑下去，摔在地上，粥濺了一地。白色的瓷片在燈光下閃了一下，熬了一整夜的米粒糊成一灘。
"手都沒洗干凈，你碰過的東西我不吃。"
走廊上很安靜。十幾個人站在那兒，沒一個開口。有人看著地上的粥，有人看著他的手，更多的人看著那個女人的臉色——不敢逆她的意。
裴渡站在原地。
他低頭看了看自己的手。黃褐色的藥汁漬進指紋里，三天沒合眼的手指微微發顫。他握了握拳，又松開。
然后轉身走了。
那天晚上，他從那棟別墅里拎了一個旅行箱出來。沒帶衣服，沒帶錢——那些都是她的。箱子里裝了三件自己的舊T恤，一本做菜的筆記，和**留給他的一只舊手表。
他叫了一輛出租車，報了一個他在