的涼意透過膝蓋往上鉆。
紀念初松了口氣，聲音又軟起來。
“姐姐，你早點想通，大家還是一家人。”
我看向香案上那只走得很準的銅鐘。
“現在六點零七分。”
“九點零七分之前，誰讓我起來，誰自己補上。”
三個小時里，紀家沒有一個人問我疼不疼。
八點半，紀念初讓傭人送來早飯。
她的碗里是燕窩粥，我面前是一碗涼豆漿。
羅曼云說：“家里不養挑食的人。”
我端起豆漿聞了一下，放回去。
“酸了。”
紀明錚不耐煩。
“你又來了。”
“廚房早上五點半送上來的豆漿，溫著放到現在，已經變味。”
羅曼云拍桌。
“許硯清，你是不是一天不挑事就難受？”
我看著她。
“你要我喝？”
紀念初咬著勺子。
“姐姐，媽媽也是想磨磨你的性子。你以前在外面吃苦多，腸胃應該沒那么嬌氣。”
紀明錚把碗推近。
“喝。”
我端起碗，走到祠堂門口。
門外站著兩個打掃的阿姨。
我問她們：“這碗豆漿，你們敢給老夫人喝嗎？”
一個阿姨立刻搖頭。
另一個看了羅曼云一眼，低頭不說話。
紀明錚上來奪碗。
我把碗放在窗臺。
“不敢給老人喝，就敢給剛回家的女兒喝。”
“紀家的規矩，我記住了。”
羅曼云臉色一白。
紀念初急忙說：“姐姐，你別把話說得這么難聽。哥哥只是氣你不懂事。”
我看向她。
“你最懂事。”
“那你喝。”
她握著勺子，半天沒動。
這一次，站在門口的阿姨沒有幫她說話。
上午十點，紀承業回來了。
紀家真正說了算的人終于出現。
他聽完羅曼云和紀明錚的控訴，只問我一句。
“你認錯嗎？”
我坐在客廳最邊上的單人沙發，膝蓋還在疼。
“不認。”
紀承業把手里的佛珠放在茶幾上。
“許硯清，你在外面十八年，沒人教你怎么做紀家的女兒。我可以給你時間。”
“給時間可以。”我說，“別給剩飯和酸豆漿。”
羅曼云立刻道：“你聽聽，她還在頂嘴。”
紀承業看我的眼神重了些。
“你姐姐念初在紀家十八年，從來沒有讓我們操過心。”
我問：“所以她做什么都是對的？”
“至少她懂分寸。”
“昨晚她把剩蛋糕端給我，也叫分寸？”
紀念初抬起臉。
“爸爸，我沒有。那塊蛋糕是新的，只是姐姐不喜歡我。”
她眼淚說來就來。
紀明錚立刻把手機遞給父親。
“爸，這是她昨晚威脅念初的錄音。”
錄音里只有我問紀念初敢不敢吃那塊蛋糕。
前因被剪掉了。
紀承業聽完，眉頭壓下。
“你讓妹妹當眾難堪？”
我看著紀明錚。
“剪得挺快。”
紀明錚笑了一聲。
“你有證據說我剪？”
我沒有回答。
周叔站在門邊，手搭在衣擺上，像想說話，又把話咽回去。
紀承業下了結論。
“從今天起，你跟著念初學規矩。”
“她讓你做什么，你就做什么。”
紀念初低頭擦淚，嘴角藏進手帕后面。
紀念初教我的第一條規矩，是給她的朋友端茶。
下午三點，紀家茶室坐滿了她的同學。
她把一套紫砂壺推到我面前。
“姐姐，你以前沒見過這些，今天就從泡茶學起吧。”
卷發女孩靠在椅背上。
“別把杯子摔了。這個杯子一個頂你一年工資。”
我拿起茶葉罐，看了封口，又看了茶匙。
“誰開的？”
紀念初說：“我開的。”
“手洗了嗎？”
茶室里一陣笑。
“你有病吧？”卷發女孩說，“念初碰過的茶，你還嫌臟？”
我把茶葉罐放回去。
“茶葉返潮了。”
紀念初臉上的笑掛不住。
“姐姐，你是不是只會說這個不干凈，那個不能吃？”
“因為你們只會拿不干凈的東西招待人。”
一個男生拍桌。
“紀念初好心教你，你還擺臉子？”
我看向他。
“你叫什么？”
“蔣少衡。”
“蔣少衡，昨天酒潑地毯的人也是你。”
他笑了。
“你還真記名字。”
“記。”我說，“紀家宴廳剛開，第一批客人砸杯潑酒，茶葉返潮，還要求主人家親生女兒端茶道歉。這些都能寫進意見簿。”
紀念初立刻