說是她準備的，我當時沒拆穿，但我心里有數。那兩箱車厘子和堅果，媽硬讓我拿的，我也不好推。”
她停了一下。
“嫂子，我跟你說這些，不是幫誰說話。我就是覺得，媽這次做得不對。但你和我哥……你別為了這個離婚。我哥他人不壞，就是耳根子軟。”
“你好好過年，別想太多。”
掛了。
我坐在床邊，把手機擱在膝蓋上。
屏幕亮著，映出我的臉。
我忽然想笑。
陸小雨說“媽硬讓我拿的”。
三年了，每年都是媽硬讓她拿的。
每年她都拿了。
她今天打這個電話，是良心不安？還是怕我真的走了，明年沒人花八千七買年貨了？
我不知道。
但我想明白了一件事。
在那個家里，每個人都要我的東西，沒人要我這個人。
婆婆要我的錢，陸遠舟要我的忍讓，陸小雨要我的勞動成果。
而我要什么？
我要的只是大年三十那頓飯桌上，有人說一句“辛苦了”。
三年了，一次都沒有。

大年初五，陸遠舟來了。
他坐了四個小時大巴，出現在我家門口，手里提著一兜橘子。
我媽開的門，看見他，頓了一下，讓他進來了。
他走進客廳，看見我坐在沙發上，說：“我來接你回去。”
我說我不回去。
他把橘子放在茶幾上，在對面坐下來。
我媽倒了杯水，他說謝謝，沒喝。
沉默了很久。
他先開口：“媽那件事我說了她。年貨是你買的，她不應該不吭聲就搬走。她答應了，以后不會了。”
我說以后？
他抬頭。
我說陸遠舟，你還沒聽懂。不是以后的事。是這三年，每一年都是這樣。我買的東西**拿走，我干的活全家當空氣，我說一句話你們覺得我不懂事。
“我到底欠你們什么了？”
他嘴張了張，合上了。
我說你回去跟**說，我不回去了。離婚協議我找人起草，你簽字就行。
他臉白了。
“你說什么？”
我說離婚。
“就因為這點事？”
我說你覺得這是小事？
“年貨而已——”
我打斷他：“年貨而已？那你把八千七轉給我。你現在就轉。”
他愣了。
“你——”
“八千七。你轉給我，這事算了。”
他掏出手機，打開微信，手指懸在界面上。
我看著他。
他的手指停了三秒。
然后他把手機收起來了。
“我沒那么多。”
我說你年終獎發了三萬六。
他臉紅了。
“那錢……給媽了。”
我說給**了，還是給**了？
他不說話。
我笑了。
“你的年終獎，給**。我的工資，買年貨，**搬走給**。到頭來整個家過年，花的全是我的錢。”
“然后你嫌我小氣。”
他猛地站起來，臉通紅，嘴唇都在抖。
“你太絕了。”
我沒反駁。
因為我忽然發現，眼前這個男人，我嫁了三年，一天都沒真正認識過他。
或者說，我今天才看清楚。
他走了。走的時候沒回頭。
我媽從廚房出來，眼眶紅了。
我說媽，我想離婚。
她說好。
我爸站在陽臺上背對著我，一句話沒講。
但我看見他端著杯子的手在抖。

那天晚上，手機震了一下。
陸遠舟發來一條消息：“你再想想，別沖動。”
我沒回。
過了十分鐘，又一條：“八千七我轉給你，你別提離婚行不行？”
然后收到一筆轉賬。八千七百塊。
我盯著那個數字看了很久。
沒收。
打了四個字發過去：“晚了，陸遠舟。”
然后把他拉黑了。
窗外有人在放煙花。紅色的光映在天花板上，一閃一跳。
我閉上眼。
腦子里浮現出那兩箱車厘子的畫面。透明塑料盒裝著的，紅得發亮，放在陽臺角落，我用保鮮膜封了兩層。
我一顆都沒吃到。
不對，吃了。
三十那天早上，我偷偷洗了五顆，站在廚房水槽邊上吃的。
甜。
四百多一斤。我吃了五顆。
我哭了。
不是因為委屈。
是因為我想起我媽端出來那碗排骨湯的時候，輕描淡寫地說了一句：“燉了兩個鐘頭。”
八千七的年貨，沒人跟我說謝謝。
一碗排骨湯，我媽燉了兩個鐘頭。
手機又震了。陸小雨發來的消息。
“嫂子，哥跟我說了