老公說，他和白月光之間是靈魂共鳴。 他說我俗，我只知道水電煤氣、買菜做飯。
我點頭：“那你去過靈魂日子吧，家里的電費我不替你交了。”
他愣住了。
白月光也愣住了。
客廳里，紅酒杯還在茶幾上。
她坐在我家的沙發上，穿著白裙子，腳邊放著一只小羊皮行李箱。
我剛下班回來，手里還拎著一袋打折青菜。
而我的老公，站在她旁邊，像終于等到命運來救他。
他說：“你別把話說得這么難聽，她只是暫時沒地方住。”
我把青菜放進廚房。
然后出來，把電費單、水費單、燃氣繳費記錄、物業催繳單，一張一張放到他面前。
“可以。”
“她沒地方住，你有地方心疼。”
“從今天開始，這個家所有你嫌俗的東西，都歸你。”
他皺眉：“你什么意思？”
我看著他。
“意思是，靈魂共鳴不包水電。”
白月光終于站起來，眼眶微紅。
“我是不是給你們添麻煩了？”
我笑了一下。
“不麻煩。”
我把門口那雙男士拖鞋踢到他腳邊。
“你們這么高級，別在我這兒受委屈。”
他臉色沉下來：“你別陰陽怪氣。”
“我沒有。”
我從包里拿出鑰匙，放在鞋柜上。
“我今晚去我媽那邊睡。”
他剛要開口。
我補了一句：“對了，明早物業會來催費，冰箱里還有昨天剩的排骨，熱的時候記得別直接連保鮮盒一起放微波爐。”
他盯著我，眼里冒火。
“你看，你永遠都這樣。”
“說不到三句，就扯這些雞毛蒜皮。”
白月光輕聲說：“其實生活也可以有詩意的。”
我看向她。
“那挺好。”
“明天早上垃圾分類輪到你們這棟濕垃圾。”
她沒接上話。
我換鞋，拎包，走到門口。
他在我身后冷笑：“你以為我離了你過不了？”
我回頭。
“不是。”
“我是怕你終于過上想要的日子，會后悔得太快。”
門關上那一刻，我聽見他把杯子重重放在桌上。
我沒有回頭。
樓道里的感應燈亮了又滅。
我拎著那袋青菜，站在電梯口，突然覺得手輕了很多。
八年。
我替他熨襯衫，記他胃藥，幫他給父母買體檢套餐，半夜起來看天然氣閥門有沒有關。
他嫌我俗。
他說我不像以前了。
以前我也穿白裙子。
以前我也聽歌看展。
以前我也會在雨天給他發一段沒頭沒尾的句子。
后來房貸壓下來，老人病了，工作裁人了，鍋里要有飯，卡里要有錢，家里不能沒人撐。
我把白裙子收進箱底。
他卻說，是我先變了。
那晚，我住在我媽家的小房間。
我媽給我煮了一碗掛面，沒問一句。
吃到一半，他的電話打來。
我媽看了一眼。
“接嗎？”
我搖頭。
電話斷了。
十秒后，又打來。
我接了，開免提。
他開口就是質問：“燃氣卡放哪兒？”
我媽夾面的手停了。
我說：“鞋柜第二個抽屜。”
“你為什么不早說？”
“你沒問。”
他忍了忍：“還有，冰箱里的排骨有點酸了，你怎么還放著？”
我咬斷面條。
“昨天我讓你吃，你說沒胃口。”
那邊安靜兩秒。
白月光的聲音傳過來，很輕，很柔。
“要不我們點外賣吧，別因為一盒排骨吵了。”
他立刻壓住火氣：“行，聽你的。”
我把電話掛了。
我媽看著我。
“難受嗎？”
我低頭喝湯。
“有點。”
“還想回去嗎？”
我說：“不想。”
但第二天早上六點半，我還是醒了。
身體比腦子記仇慢。
我第一反應是今天周三，樓下垃圾車七點到，他那件藍襯衫該從洗衣機拿出來了，不然會皺。
下一秒，我清醒過來。
那是他的生活了。
不是我的。
七點十二分，他發來消息。
“物業費密碼多少？”
我沒回。
七點二十分。
“你怎么不接電話？”
七點三十五分。
“她找不到抹布。”
八點零一分。
“你到底什么意思？非要把家弄成這樣？”
我盯著屏幕看了很久。
只回了四個字。
“靈魂解決。”
然后我關了手機。
那天，我請了半天假，去把自己那幾箱東西搬出來。
他不在家。
白月光在。