我叫林晚晴，今年四十二歲，嫁給***已經二十年，有一個十九歲的兒子，一個十六歲的女兒，日子不算大富大貴，卻也安穩踏實。每當夜深人靜，看著身邊熟睡的家人，我總會想起那個我長大的家，想起父親林建軍，想起兩個弟弟——林曉軍和林曉強，想起那個待我不算親厚、卻也從未苛待過我的后媽張桂蘭。只是我從未想過，二十多年的煙火相伴，最終會落得那般雞飛狗跳、恩斷義絕的地步，更沒想過，血脈相連的弟弟，會對養育他們的父親，下那般狠手。
我出生在一個普通的農村家庭，母親在我五歲那年，得了一場急病，沒來得及留下太多遺言，就撒手人寰了。我至今還記得，母親走的那天，天陰沉沉的，下著淅淅瀝瀝的小雨，父親林建軍抱著我，蹲在母親的病床前，哭得像個孩子。那時候的我，還不懂什么是死亡，只知道母親再也不會抱著我講故事，再也不會在我放學回家時，端出熱騰騰的飯菜，再也不會在我受委屈時，輕輕摸著我的頭說“晴晴不怕”。
母親走后，父親一個人帶著我，又當爹又當媽，日子過得格外艱難。他白天在地里勞作，晚上回來還要給我做飯、洗衣服、輔導我寫字，常常累得倒頭就睡。我那時候就告訴自己，一定要快點長大，幫父親分擔，再也不讓他那么辛苦。那幾年，我們父女倆的日子雖然清貧，卻也有著簡單的快樂——春天，父親會帶我去地里挖野菜，教我辨認麥苗和雜草；夏天，他會在院子里搭起涼棚，給我扇扇子，講他小時候的故事；秋天，我們一起收莊稼，看著金黃的稻谷，父親的臉上會露出久違的笑容；冬天，他會把我裹在厚厚的棉襖里，牽著我的手去村口看雪景，給我買糖塊吃。
我八歲那年，父親經人介紹，認識了張桂蘭。張桂蘭是鄰村的，離婚了，帶著一個三歲的兒子，也就是我的二弟林曉軍。第一次見到張桂蘭的時候，我躲在父親的身后，怯生生地看著她——她穿著一件洗得發白的藍布褂子，頭發梳得整整齊齊，臉上帶著一絲拘謹，眼神里卻有著一種韌勁。她手里牽著林曉軍，林曉軍穿著一件不合身的外套，低著頭，小手緊緊抓著她的衣角，看起來有些怕生。
父親拉著我的手，輕聲說：“晴晴，以后這就是你張阿姨，還有你弟弟曉軍，我們以后就是一家人了。”我沒有說話，只是輕輕點了點頭。那時候的我，心里是抵觸的，我怕這個陌生的女人，會搶走父親對我的愛，怕這個陌生的弟弟，會分走我僅有的溫暖。張桂蘭嫁過來之后，并沒有像我想象中那樣苛待我。她每天早早起床，做飯、洗衣服、收拾院子，把家里打理得井井有條。她會給我做新衣服，會在我放學回家時，端出熱騰騰的飯菜，會在我生病時，守在我床邊，給我喂藥、擦汗。只是，我能感覺到，她對我，始終帶著一絲客氣，那份好，是刻意的，是作為一個后媽，應該做的，而不是發自內心的疼愛。她所有的溫柔和偏愛，都給了她的親生兒子林曉軍。
林曉軍那時候年紀小，被張桂蘭寵得有些任性。他會搶我的玩具，會偷吃我的零食，會在父親面前撒嬌告狀，說我欺負他。每次遇到這種情況，張桂蘭雖然不會直接罵我，卻會皺著眉頭，輕聲說：“晴晴，你是姐姐，讓著點弟弟。”父親也總是嘆了口氣，說：“晴晴，曉軍還小，你多擔待。”我心里委屈，卻從來沒有反駁過，只是默默把眼淚咽進肚子里。我知道，父親不容易，張桂蘭也不容易，我作為姐姐，應該懂事，應該讓著弟弟。
我十歲那年，張桂蘭和父親有了他們的孩子，也就是我的三弟林曉強。三弟的出生，讓這個家變得更加熱鬧，也讓張桂蘭臉上的笑容多了起來。只是，這份熱鬧，似乎與我無關。張桂蘭把所有的精力都放在了林曉軍和林曉強身上，對我更是疏遠了。父親因為要養活一家人，變得更加忙碌，每天早出晚歸，很少有時間陪伴我。很多時候，我都是一個人吃飯、一個人寫作業、一個人睡覺，看著弟弟們在母親的懷里撒嬌，看著父親對他們溫柔淺笑