們房間：“錢呢？”
我媽正在算賬本，抬眼很平靜：“給你弟報了暑期沖刺班。”
“那是我的學費！”
“都是一家人的錢，分什么你的我的。”
“可你們白天才說，不供我上大學。”
她啪地合上賬本：“不供你讀今年，不等于不讓你讀。先緊著弟弟，有問題嗎？”
我把存折摔在床上：“你們拿我的學費給他補課，還逼我復讀，憑什么說得這么理直氣壯？”
她站起來就要扇我，我下意識后退，手里的手機被她一把搶走。
“你還想拍？”她攥著手機，氣得發抖，“家里養你這么大，花你點錢怎么了？你以后嫁人了，這些錢還不是都便宜外人！”
我爸坐在床沿，像在評理：“你弟不一樣。他以后結婚買房，戶頭立起來，家里要靠他撐。”
“所以我是什么？”
“你是姐姐。”
就這一句，把我從家里人變成了家里的功能。
我沖上去搶回手機，屏幕已經被她摁黑了。她還想來奪，我把手機藏到身后，聽見她壓著火說：“別鬧。等你弟考上了，媽記你一輩子好。”
記好？
我的前途，被她說成一份可以記功的犧牲。
第二天，我去學校找班主任。老陳看完我的分數和志愿表，皺著眉問：“你真打算復讀？”
“不是我想。”
他沉默了一會兒，從抽屜里拿出一份貧困生助學申請：“如果只是學費，我幫你想辦法。”
我眼睛一下熱了。可沒等我填完表，我媽就趕到了學校。
她不知道誰給她通風報信，進辦公室第一句就是：“老師，孩子任性，家里已經決定讓她復讀。”
老陳說：“林晚這個分數能走很好的學校，沒必要。”
我媽笑得客氣，話卻硬：“老師，家事我們自己定。”
她說完，直接把我手里的申請表抽走，撕成兩半。
那一刻我知道，這不是一時沖動。
這是她算好的一盤棋，而我是她最順手的一顆子。
3
第一年復讀開始后，我被安排進縣城最差的復讀班。
最好的老師和最貴的沖刺課，全給了林浩。
我每天早上五點起，先給他煮雞蛋和牛奶，再騎電動車送他去補習機構，自己再趕去學校。
有一次我遲到，被班主任罰站在后門口。窗外下著雨，我褲腳濕透，腦子里卻只盤旋著我媽那句：“你弟在關鍵期，不能耽誤。”
我的關鍵期，好像從來不算關鍵。
更可笑的是，家里對外統一口徑：我成績不理想，自愿復讀，弟弟更有沖勁，值得重點培養。
親戚來家里吃飯，二姨夸林浩：“男孩子就是后勁足。”
我媽笑瞇瞇地應：“是啊，晚晚這個孩子心大，自己也說再磨幾年。”
我放下碗：“我沒說過。”
桌上安靜一瞬。
我媽看我一眼，聲音不大，卻讓人發冷：“吃飯的時候少頂嘴。”
飯后她把我叫到廚房，塞給我一張補習繳費單。
上面是林浩秋季名師班，一萬二。
“明天去把錢交了。”她說。
“哪來的錢？”
“***留給你的金鐲子賣了。”
我愣住：“那是奶奶給我的十八歲禮物。”
“戴著有什么用？換成成績才有用。”
“給誰的成績？”
她眼神閃了一下，隨即板起臉：“你弟的成績就是這個家的成績。”
我把繳費單攥得起皺，問她：“你賣我的東西，經過我同意了嗎？”
“我養你十八年，還不能替你做主？”
那晚我第一次失眠到天亮。不是因為苦，是因為我終于看清，她不是偶爾偏心，她是默認我擁有的一切，都可以被重新分配給弟弟。
幾天后，奶奶以前的老鄰居周阿婆在街上碰見我，問我鐲子怎么不戴了。
我說賣了。
她嘆了口氣：“***臨走前還說，那個鐲子要你以后自己拿主意，誰都別替你動。”
我鼻子發酸。
周阿婆又說：“***還給你留過一個舊鐵盒，在老屋柜頂上。我年紀大了，差點忘了。”
我當時只記住了“舊鐵盒”三個字。
那像一道很小的縫，漏進來一點風。
4
第二年，我考得比第一年更高。
我以為這次他們該松口了。
結果出分那天，我媽看著成績單，第一反應不是高興，而是皺眉：“怎么比你弟模擬分還高這么多？”
我怔住：“我考得好，也有錯？”
“你要是今年走了，明年誰盯著你弟？”
“我不是他的陪讀，也不是他的保姆。”
她把成績單折起來，塞進圍裙口袋：“先別往外說。”
“為什么？”
“你弟心態容易崩。”
我盯著她：“所以我的錄取通知，還要繼續給他的心態讓路？”
她沒回答，只說：“你今年再復讀一年。”
我像被迎面打了一耳光，耳朵嗡嗡作響：“你答應過，只拖兩年。”
“