八點零三分的電梯。------------------------------------------，我躺在床上，給**川發(fā)信息。"沈硯辭資料，速發(fā)。"——"我的大小姐，這可是人隱私，而且他知道了我就得完蛋了。""我那倆Panamera送你了。"...——沈硯辭詳細資料。，男，身高187，生日11月21日，天蝎座。，沒什么感情基礎，相敬如賓都算不上——因為“賓”至少還得陪個笑臉，他們連笑臉都省了。，產房燈亮了一夜，最后只抱出來一個孩子。沈伯安沒再娶。不是深情，是沒必要。沈家需要的是一個繼承人，不是一個女主人。，也沒有父親。沈伯安常年***，生意做到哪兒人就待哪兒，一年回來兩三趟，每趟待不過三天?；貋硪膊辉趺凑f話，看看成績單，問問功課，點個頭，就算關心過了。，燒到四十度，保姆給沈伯安打電話，那邊沉默了幾秒，說“送醫(yī)院”，電話掛了，沒再過問。。功課必須第一，禮儀必須周全，待人必須得體。從會走路起就有人教他怎么站、怎么坐、怎么說話——話不能多，不能軟，不能帶情緒。，沈伯安正好在家，沒罵他，只說了一句：“沈家的人，手要穩(wěn)?！比缓笞屗酥槐玖艘粋€小時。水灑一滴就重新計時。。手穩(wěn)，嘴緊，心硬。整個A城商圈都知道沈家那位年輕掌權人有多難打交道——軟的不吃，硬的更不吃，從不寒暄，談判桌上往那兒一坐，對面準備好的八套說辭能憋回去七套。，父子倆也沒什么交流，明明關系最近，心卻最遠。
他的世界里分兩種人：有用的和沒用的。有用的按流程走，沒用的不必多看一眼。
至于信任這東西——他大概六歲那年就和水杯一起放下了。
......
看完，我沉默了。
手機屏幕暗下去，倒映出我自己的臉。怪不得整天那副表情。不是不想笑，是沒人教過他該怎么笑。
——
第二天上班，我特意多看了他兩眼。從走廊經過的時候他正好從辦公室出來，手里拿著文件，步子不快不慢，臉上依舊什么表情都沒有。
我站在工位旁邊，目送他走遠。我看他的眼神完全不一樣了，說不上來，大概是那種看見路邊一很兇的野貓，忽然知道它小時候被人踢過的感覺。
不過這種感覺沒持續(xù)太久。因為他根本沒給我時間心疼。
“林知萍?！鄙衔缡c，一份文件落在我桌上。
“把這個季度的數(shù)據(jù)整理出來，分類匯總，標注異常項，下班前給我。”
我翻開一看，三十多頁。“下班前？”
“有問題？”他已經走出兩步了，回頭看了我一眼。
“……沒問題?！?br>——
下午兩點。我正埋頭和數(shù)據(jù)搏斗，手機震了一下。
**川：“晚上吃飯？”
我回了一個字：“忙?！?br>剛發(fā)出去，一道陰影落在我屏幕上。
抬頭。沈硯辭站在旁邊，目光落在我手機界面上。
“工作時間?！?br>“我就回了一條”
“回一條也是回。”
他把一份新文件放在我桌上，“*組那邊的流程你也跟一下?！?br>我看著桌上越堆越高的文件堆，深吸一了口氣。
“沈總。”
“嗯？”
“您是不是在報復我？”
“報復你什么？”他問得云淡風輕，好像真的不知道。
我看著他，他看著我。最后我敗了。
——
傍晚六點半。整層樓的人都走得差不多了，我還在工位上和那堆數(shù)據(jù)死磕。
走廊盡頭那扇門縫里透出光來——他也沒走。
我揉了揉眼睛，繼續(xù)敲鍵盤。心里那點心疼早被疲憊淹死了。什么野貓不野貓的，咬起人來一點也不含糊。
七點四十五。我把最后一份文件放在他桌上。
“做完了?！?br>他拿起來翻了翻，點了下頭?！翱梢宰吡?。”
就這么四個字。我站在那兒，等他再說點什么——比如“辛苦了”比如“做得還行”比如任何一句帶溫度的話。
沒有。
他已經在看下一份東西了。
我推門出去，走廊里空蕩蕩的。
——
八點零三分。肚子在叫，腿是酸的，眼睛盯了一天屏幕有點發(fā)澀。心里那點心疼，現(xiàn)在只剩下求生欲了。
電梯門合上的前一秒，他進來了。
安靜。我開口。
"沈總，您吃飯了嗎？”
沉默。
他側過頭，看了我一眼。那眼神很淡，但和平時不太一樣——像是沒想到有人會問這個。
“不用你管?！彼f。
雖然聽了很多回了，但這次，語氣里少了那種趕人的冷硬。
像一塊冰，邊緣化了一點水。
“我管我自己?！蔽铱粗娞蓍T上的倒影，“**了?！?br>他沒接話。
樓層數(shù)字一格一格往下掉，像沙漏里的沙子，慢得讓人心慌。
“樓下面館還行?！?br>他開口，低得像自言自語。
我看著他，他目視前方，臉上什么表情都沒有。
“你吃過？”
“……”
門開了。一樓大堂，他先一步走出去，步子不快不慢。
我站在原地，看著他的背影沒入旋轉門外的夜色里。
我掏出手機搜了一下。還真有一家，營業(yè)到凌晨兩點。
這人到底是吃過還是沒吃過。