遠道而來的投手（三）------------------------------------------，場地的氣味也跟著涌了進來。：“你跟我來。先看一下室內練習場，順便投幾球做記錄。”：“七瀨同學，你稍等。回來后我和你談。”，沒有多問。，往室內練習場去。。推門進去時，空氣溫度立刻變了，混進一股更明顯的紅土和皮革味。頂燈開著，光落在鐵網、球箱、護墊和地上的拖痕上，把一切都照得很清楚。另一側有人在做打擊練習，金屬球棒擊球的聲音一下一下炸開，又被空曠的室內拉長，帶著震耳的回響。，沒有站得太遠，反而在一旁半蹲下來，手肘隨意地搭在膝蓋上。那姿勢不像是在“檢查新生”。他只是等在那里，等某個細節(jié)先露出來。“今天不用全力。”他說，“就當認一下手感。記錄表上先按左投寫。雙投那一欄，我先給你留白。”。，看著他，眼神很平。“資料里有寫雙投，我知道。”他說，“不過今天不急著看那個。剛到學校，先把能穩(wěn)穩(wěn)拿出來的東西投給我看。我想看的是你現在的球，不是履歷表上的球。別第一天就把自己逼得太滿。”。。。比如被追問右投。比如被要求“來都來了，先讓我看看”。又比如第一次站上**的牛棚，就得把自己心里最不想被觸碰的那部分拎出來擺在光底下。。
他只是把那件事安靜地放在旁邊，沒有追問，也沒有把話題推到李硯秋面前。那種分寸感讓李硯秋有一瞬間生出錯覺，這個人并不是在逼他證明什么，而是在看他到底準備好把什么交出來。
一名二年級捕手過來替他接球，先低頭鞠了個躬。
“角田。”他說，“請多指教。”
李硯秋也回了禮。
角田蹲下去之前，先抬頭看了他一眼：“先看四縫線？”
“嗯。”李硯秋說，“再看滑球、變速球和指插球。要換球種之前，我會先說。”
角田點了點頭，往后蹲穩(wěn)了一點：“明白。那先讓我看你的出手和高低。”
李硯秋脫下外套，把手套戴到右手上，拿球的動作很穩(wěn)。左手指尖碰到縫線時，身體里那種繃得過緊的感覺才稍微松了一點。熟悉的路線從指腹一路亮到肩背，只要腳尖踩上去，后面的每一步都會自動出現。
第一球，他沒有發(fā)力，只試著找了一下指尖和出手點。
白球越過不長的距離，鉆進角田胸口偏外一點的位置。
“啪。”
聲音清脆。
第二球，他把重心往前送得更干凈了一些，球鉆進外角偏高的位置。
第三球，他讓球路往內角咬了一點，先替好球帶把邊界釘出來。
“滑球。”
**球出手前，他先說了一聲。
白球起初還沿著和速球相近的線路往前，臨近本壘前卻忽然往外角低處切了出去。角田的手套跟著沉下去，接住時指尖明顯收緊了一瞬。
“變速。”
第五球離手時，空中的節(jié)奏被他輕輕抽走半拍，角田手套下沉的時機明顯慢了一瞬。
“指插球。”
第六球的前半程仍貼著速球軌道，直到臨近本壘前才忽然往下塌。角田原本已經把手套擺在外角低處，接球時還是被迫更深地沉了一下，皮革幾乎貼著土才把球兜住。
他抬起頭時，眼神明顯比剛才更認真了一點。
“這個球也已經能拿出來了？”
“低位可以。”李硯秋說，“高起來就危險。”
松原修司沒有插話，只低頭在記錄表上多寫了一筆。測速儀里，前三顆四縫線的數字安靜地跳了出來。
136。
137。
138。
對一年級來說，這已經足夠出色。更何況他的動作太干凈了。跨步幅度、轉髖時機、手臂軌跡、收尾后的重心，都控制得極漂亮。漂亮到近乎讓人懷疑，這具身體是不是從很小的時候起，就一直在同一只手、同一條線路、同一套標準里被反復雕刻。
“球質真不錯。”角田接完一組后，忍不住贊嘆道。
李硯秋把**摘下來，朝角田低頭致意了一下。
“控球相當好。”松原修司在后面補了一句，嘴角壓了一下，眼神卻明顯比剛才更亮，“這種對于打者會麻煩啊。”
他說“麻煩”的時候，語氣里沒有不滿，帶著對某種完成度的判斷。
李硯秋重新站回投手板上時，目光不經意越過牛棚邊緣的鐵網。
門外不知道什么時候多了一個人。
七瀨汐里站在走廊盡頭，沒有走近，也沒有故意隱藏自己。她只是隔著網，看著他投球。光從她身后的玻璃窗照進來，把她的輪廓映得有些淡。她的手里還拿著那只舊手套，申請表夾在手臂和身體之間，邊角被壓出了一道淺痕。
李硯秋的目光只在她身上停了一瞬，就又落回本壘方向。
接下來的幾球，他投得和前面一樣穩(wěn)。
穩(wěn)得沒有一毫米的多余。
直到這一組結束，松原修司才抬了抬手，示意可以了。
“今天先到這。”他說，“正式分組要等下周。你目前的狀態(tài)，先跟一年級投手組走。體檢報告和肩肘檢查明天補交到醫(yī)務室。晨跑和器材值日，從入部當天開始。”
“明白。”
“還有一件事。”松原修司看著他，“在這里，投手強不強，不只看你一開始能投多少公里。還看你能不能一直投下去。先把身體和呼吸留住，別急著把所有牌一口氣打完。你可以先把這句話記住。”
李硯秋應了一聲。
他知道松原修司這話不只是對一年級新生說的套話。可從對方嘴里出來，更接近一句提醒，而不是一條要背下來的命令。李昱川說起投手的未來時，常帶著校準器物的精確感。松原修司說這些，卻替一個還會疼、會猶豫、會走彎路的人留了余地。
他把球放回箱子里，抬頭時，七瀨汐里已經不在門口了。
走出室內練習場，走廊的風迎面吹過來，帶著一點傍晚前才會有的涼。
松原修司沒有立刻帶他去別處，而是停在原地。
“七瀨同學的事，你大概也猜到了。”
李硯秋看向他。
“她是來申請硬式棒球部的。”松原修司說，“中學一直打球，也是投手。資料我看過，基礎不差。”
“那為什么……”
他話說到一半，停住了。
為什么。
其實不用問完。
松原修司看著走廊外那片護網，過了一會兒才說：“樂*的硬式棒球部走的是高野連體系。大會登記、選手名冊、板凳席人數，很多東西從一開始就寫死了。她就算跟著我們練，比賽那邊也進不去。”
李硯秋沒有出聲。
“所以我現在能給她的，只有先跟著訓練。”松原修司繼續(xù)道，“晨跑、傳接、基礎守備、室內練習，她想做的部分都可以做。至于比賽，至少在這邊，我沒法騙她說以后一定有位置。”
他說這話時并沒有看李硯秋，而是一直看著外面的護網。那張護網隔在走廊外，也隔在他暫時無法徒手扯開的規(guī)則前。
李硯秋沒再問。
他們回到辦公室外時，走廊上已經只剩七瀨汐里一個人。
夕陽從窗外斜斜照進來，落在她腳邊。她還是站在原來的位置，姿勢幾乎沒變，只有手里的申請表被她壓得更平了些。
松原修司走過去，示意她跟自己進辦公室。
門關上前，李硯秋只聽見一句。
“請給我五分鐘。”
那是七瀨汐里的聲音。
門合上之后，走廊安靜得只剩遠處訓練場傳來的零碎聲響。器材輪子滾過地面，誰在場邊喊了句“回收”，又有人應了一聲。風吹過窗縫，把墻上的比賽對陣表掀起一個角，輕輕拍了兩下。
五分鐘沒有想象中那么短。
李硯秋站了一會兒，又坐回長椅上。長椅有點硬，木頭邊緣被很多年的校服褲料和訓練褲磨得發(fā)亮。辦公室里沒有傳出爭執(zhí)聲，只有斷斷續(xù)續(xù)的說話聲，低得聽不清內容。偶爾停下來，像是誰在斟酌下一句該怎么說。
李硯秋站在窗邊，能看見遠處的球場。
白色的壘包，筆直的邊線，護網后面被風推著起伏的樹影。再往遠處一點，就是更淡的天和看不見的海。
他忽然又想起上海。
想起另一個被太陽烤得發(fā)白的球場，想起本壘后方黑色的面罩和一雙總能在最合適位置停住的手套。那只手套一抬起來，全場喧嘩就被擋在了外面。想起有人笑著說，你左手投得太規(guī)范了。