參加夢瑤婚禮------------------------------------------，將滿場的紅綢襯得愈發艷麗，那些光斑落在地板上，像碎了一地的金子，卻照不進許知予的心里。他端著一杯廉價的白酒，縮在宴會廳最角落的陰影里，指尖因為用力而泛白，杯壁的涼意透過皮膚，卻壓不住心底的滾燙與酸澀。，不敢抬頭看臺上。，身著魚尾白紗的夢瑤正笑著接過新郎遞來的戒指，眉眼彎彎，眼底的幸福藏都藏不住。她的手微微顫抖著，像是激動又像是恍惚，低下頭去讓新郎為她戴上鉆戒的那一刻，睫毛輕顫，嘴角的弧度卻揚得更高了。那是他從高一就悄悄放在心底的女孩，是他整個青春里最明亮的光。他記得那時候的夢瑤，扎著高馬尾，穿著藍白校服，笑起來有兩個淺淺的梨渦，跑起來的時候馬尾辮一甩一甩，晃得他心尖發顫。他還記得有一次夢瑤的筆滾到了地上，滾到他腳邊，她彎腰來撿的時候，發梢掃過他的手背，那一瞬間他整個人都僵住了，心跳快得像要從嗓子眼里蹦出來。他曾在無數個深夜里翻來覆去地回味那個畫面，曾在草稿紙的角落一遍又一遍地寫她的名字，曾在放學路上悄悄跟在她身后，隔著一條馬路，隔著三年的沉默，卻始終沒敢說出那句“我喜歡你”。，他不配。，現實給了他沉重一擊。他出身普通，沒有**，沒有過人的天賦，拼盡全力考上的二本院校，在求職市場上毫無競爭力。他投過一百多份簡歷，換來的只有寥寥幾次面試機會，每一次都是滿懷希望地去，灰頭土臉地回。輾轉奔波了幾個月，最終只能落腳在一家建筑公司，成了工地上一名普通的施工員。每天天不亮就起床，戴著安全帽在鋼筋水泥間穿梭，風吹日曬，滿身塵土，手上磨出了厚厚的繭子，指甲縫里永遠嵌著洗不掉的黑泥，衣服上永遠沾著洗不掉的水泥漬。每個月拿著微薄的工資，除去房租和生活費，所剩無幾，他甚至不敢生病，不敢參加任何需要花錢的社交。前途就像工地上灰蒙蒙的天空，看不到一絲光亮，他怎么敢去跟夢瑤說喜歡？他怎么配？。，他還是來了。他不知道自己是抱著什么樣的心態來的，是想親眼見證她的幸福，還是想給自己一個了斷？又或者，他只是想再看她一眼，最后一眼。、談吐得體的賓客，看著新郎身邊那些衣著光鮮的伴郎伴娘，再看看自己洗得發白、袖口還磨出毛邊的襯衫，還有那雙沾著泥點、勉強擦干凈的皮鞋，許知予愈發覺得自己與這里格格不入。他下意識地把袖口往下拽了拽，想遮住磨毛的邊緣，又彎下腰去擦了擦鞋面，可泥點干了，怎么擦都擦不干凈。他的手指微微發顫，那是一種從骨子里透出來的窘迫與卑微。他就像一株生長在陰暗角落里的野草，偶然闖進了開滿鮮花的花園，自卑與不甘像潮水一樣將他淹沒，每一波浪潮都把他的自尊碾得更碎一些。，猛灌了一口，辛辣的液體劃過喉嚨，燒得他眼眶發酸。“許知予？真的是你！”，許知予渾身一僵，猛地抬頭，看到了高中時的同學——他記得這個人，周宇，當年坐在教室后排，成績平平，家里卻有些門路。如今對方穿著筆挺的西裝，頭發梳得一絲不茍，手腕上露出一塊價值不菲的表，手里端著香檳，臉上帶著客套而疏離的笑容。“沒想到你也來了，”周宇的目光從上到下掃過許知予，快得像是不經意，可許知予還是捕捉到了那一眼里掠過的東西，“現在在哪兒高就啊？”，不鋒利，卻割得人生疼。，指節泛白，喉結上下滾動了一下，臉上擠出一個僵硬到近乎扭曲的笑容：“在工地上做點小活，混口飯吃。”，想把這句話拋得像一句玩笑，可聲音一出口就沙啞得不像話，尾音還帶著一絲不易察覺的顫抖。
周宇的眼神里閃過一絲不易察覺的輕視，嘴角的弧度沒變，笑意卻沒有到達眼底，嘴上卻依舊客套：“挺好挺好，靠自己雙手吃飯，踏實。那你先忙，我去那邊敬杯酒。”說完，便拍了拍許知予的肩膀，那力道輕得像在敷衍，隨即轉身快步離開，皮鞋踩在大理石地面上發出清脆的聲響，每一步都像是在丈量他們之間不可逾越的差距。
許知予望著他的背影，手里的酒杯微微傾斜，灑了幾滴酒液在手指上，涼意滲進皮膚，涼到了骨頭里。他忽然覺得自己很好笑，他來這里干什么呢？來見證一場與他無關的幸福？來聽老同學客套而疏離的寒暄？來自取其辱？
那一刻，許知予心底的最后一絲體面也被撕碎了。
他端起酒杯，仰起頭，一口飲盡杯中辛辣的白酒，灼燒感從喉嚨蔓延到胃里，像一條火蛇在體內橫沖直撞，卻絲毫無法緩解心底的痛苦。他的眼眶發紅，鼻頭酸澀得厲害，可他死死咬著牙，不讓眼淚掉下來。大老爺們，在別人的婚禮上哭什么？他有什么資格哭？
他去找酒水臺，又倒了一杯，琥珀色的液體在透明的杯壁里晃蕩，映出他一雙充血的眼睛。他又灌了一口，這一次喝得太急，嗆了一下，咳得彎下了腰，眼淚終于被嗆了出來，順著臉頰往下淌，他用袖口胡亂抹了一把，袖口上的毛邊蹭得臉頰生疼。
管他呢，喝吧，喝醉了就什么都不用想了。
他一杯接一杯地灌酒，不管是誰來敬酒，都來者不拒。有不認識的賓客舉著杯子走過來，嘴里說著“恭喜恭喜”，他也糊里糊涂地舉杯碰上去，仰頭就干。有小孩子端著果汁從他身邊跑過，撞了他一下，他晃了晃，扶住桌沿站穩，手里的酒灑了大半，他也不在意，轉身又去倒了一杯。他想把自己灌醉，想忘記這場刺眼的婚禮，想忘記自己一事無成的人生，想忘記那個永遠無法觸及的夢瑤——那個在高中教室的窗邊，被陽光鍍上一層金邊的、他怎么也夠不到的女孩。
不知喝了多少杯，白酒的味道在嘴里已經麻木了，只剩下燎原的灼熱。宿醉的眩暈感徹底席卷而來，天花板上的水晶燈開始旋轉，紅綢變成流動的霞光，耳邊的喜樂聲、喧鬧聲漸漸模糊，像隔了一層厚厚的水。他的視線越來越渙散，眼前的賓客變成了一團團模糊的影子，胃里翻江倒海，一股酸澀的液體涌上喉嚨，他強忍住，喉結上下滾動了好幾次，額頭沁出了細密的冷汗。
渾身發軟，像被抽空了所有力氣。他下意識地扶住身邊的墻壁，指尖在光滑的墻面上滑了一下，又死死扣住，指甲在墻紙上刮出一道淺淺的痕跡。可他終究還是沒有撐住，眼前一黑，雙膝一軟，整個人像一截被鋸斷的木頭，無聲無息地滑落下去。
后腦勺磕在地面上的那一刻，他聽到了一聲沉悶的聲響，可他已經感覺不到疼了。意識像是被一只無形的手，一點一點從身體里抽走，像退潮的海水，帶走了一切聲音、顏色和溫度。
在徹底陷入黑暗的前一秒，他腦海里閃過的，是高中教室窗外的梧桐樹，是午后的陽光透過葉子的縫隙落在夢瑤的課桌上，是她側過臉來對他笑了一下，露出一對淺淺的梨渦，馬尾辮在風里輕輕晃了晃，然后她轉回頭去，再也沒有回過頭。
還有那些被他浪費的、本該閃閃發光的青春。