校史館------------------------------------------。——這不是夸張。星野走在三樓的走廊上，腳下的地板發(fā)出空洞的回響，墻壁上的白漆剝落了一小塊，露出里面發(fā)黃的水泥。整棟樓就他一個人。。"吱呀"，像是很久沒有人打開過了。但門后面有光——不是電燈的光，而是從一扇小窗戶里透進來的黃昏。。，里面裝滿了舊照片、舊文件、舊獎杯。柜子上落了薄薄一層灰，但擺放得整整齊齊，像是有人每天會來擦一遍。房間中央有一張長桌，桌上攤著一本相冊，旁邊坐著一個老頭。，花白頭發(fā)梳得一絲不茍，瘦削但背挺得很直。他低著頭在看桌上的相冊，手指輕輕翻過一頁。，不知道該不該進去。"新來的同學？"老頭頭也沒抬，聲音慢條斯理，像在講一個他講了很久的故事，"進來坐吧，別站在風口。"。他以為自己進來得很輕——事實上他確實放輕了腳步。但這個人還是注意到了他。"你……你看見我了？"。他的眼睛不大，但很亮，像兩口很深的井，看人的時候總讓人覺得他在看更遠的地方。"校史館的窗戶開著一條縫。你推門的時候，門軸的聲音很大。"老頭笑了笑，"別緊張，這里平時沒人來。你也是來躲清靜的？""只是……這里安靜。""安靜好。"老頭放下相冊，從抽屜里拿出一把舊鑰匙，打開旁邊一個鐵柜，"坐吧，想看點什么自己拿。"
星野走到桌子對面坐下。他環(huán)顧四周——墻上掛著幾幅裝裱好的老照片，有學校剛建成時的大門，有幾十年前的運動會場景，有穿著不同款式校服的學生合影。每一張照片上的學生都穿著制服、站得筆直，臉上帶著那個年代特有的、拘謹的笑容。
"你喜歡看歷史？"老頭問，手里繼續(xù)翻著相冊。
"不是。"星野想了想，"只是這里沒有人。"
老頭的手停了一下。然后他輕輕合上相冊，從桌子底下拿出一本舊筆記本——封面是深藍色的，邊角已經磨白了。他把筆記本翻開一頁，看了看什么，然后合上。
"沒有人是好事。"他說，"人多起來就沒意思了。"
這句話里有種說不清的意味。星野看了他一眼，又低下頭。
老頭忽然站起來，走到墻邊的一個柜子前，彎腰翻了翻，然后拿出一張裝裱好的照片回來。照片有些年頭了，邊框是木質的，已經發(fā)黑。
"這張照片是我年輕時拍的。"他把照片放在桌上，推到星野面前。
星野低頭看。
照片上是一個老林區(qū)——跟棲**后山的林子很像。樹木密集，光線從樹冠的縫隙里漏下來，在地面上形成斑駁的光影。照片的拍攝角度有些傾斜，像是匆忙之間拍下的。
但在照片的中央偏右的位置，有一團模糊的白色。
星野的心跳快了一拍。
"那是什么？"他問。
老頭看著他，眼神變得銳利起來。那種銳利不像一個老人該有的——像一把刀從布鞘里滑出來一般，不致命但夠嚇人。
"這張照片是1978年拍的。"老頭說，"那時候學校后山還沒有被劃成**。我?guī)е粠蛯W生去寫生。你猜怎么著——我們回來的時候，有人說在林子深處看到一個人影。"
"人影？"
"對，白色的，跟霧混在一起，看不清是不是人。我們回去找的時候，什么都沒有。但照片里有了。"老頭用手指點了點那團模糊的白色，"我盯著這張照片看了三年才敢告訴別人。"
星野的喉嚨有點干。他的左手在桌子下面又摸到了那道疤痕——它現在不只是發(fā)熱，而是在跳。像有什么東西在里面試圖敲他的骨頭。
"那時候也有人在這里看見東西。"老頭說，聲音又變得溫和了，"不是只有你。"
星野抬起頭。這句話不是安慰，也不是挑釁。它只是陳述一個事實——像說今天下雨了一樣平淡。但正是這種平淡讓它變得可怕。
"你看見過？"星野問。他的聲音比平時低了一個度。
老頭看著他看了很久。然后他拿起那本深藍色的舊筆記本，翻開一頁，指了指上面的幾行字。
"這是我這些年記下來的。每座山都有山神，你知道吧？"老頭的聲音慢悠悠的，像在給孩子講故事，"但有些山神不是神。他們只是……忘了回家的路。"
星野不知道該怎么回應。他想說"這不可能"，但左腕的疤痕告訴他"這不是不可能"。他想說"我不信"，但那張照片告訴他"這不是幻覺"。
他最終什么也沒說。
老頭把照片收回去，放回柜子里，然后坐回椅子上。"你可以每天都來這里。沒人會趕你走。這里的時間過得慢，適合想事情。"
"你為什么……"星野猶豫了一下，"為什么不告訴別人？"
"告訴誰？"老頭笑了笑，"學生不信，老師不信，校長半信不信。告訴了他們也沒用，他們只會害怕。"他頓了頓，"而且，時機還沒到。"
"什么時機？"
"等你準備好了的時候。"
星野站起來，走向門口。走到一半的時候，他停下來，回頭看了一眼。
老頭正看著他。不是那種溫和的、隨意的看——而是一種"確認"的眼神。像他等了很久，終于確認了一件他一直希望但又害怕發(fā)生的事情。
"你叫什么名字？"老頭問。
"林星野。"
"星野。"老頭重復了一遍，"好名字。星星和野——又亮又遠。"他頓了頓，"好好記住你左腕上的那道疤。它不是傷。它是路標。"
星野沒有問"路標"是什么意思。他推開門走了出去，門軸又發(fā)出一聲長長的"吱呀"。
走廊里空蕩蕩的。黃昏的光線已經從窗戶里退去了，走廊變成了一種灰藍色。他走到樓梯口的時候，聽到身后傳來老頭翻筆記本的聲音——"沙沙"的，像有人在紙上寫字。
他下意識地摸了摸左腕的疤痕。
疤痕在跳。
---
走下舊教學樓的時候，天已經完全暗了。
操場上已經沒有人了，籃球場上的燈亮著，照著一片空蕩蕩的場地。遠處傳來食堂的炒菜聲和幾個留下來值日的學生的笑聲。一切都正常得像一幅畫。
星野走到大門口的時候，又回頭看了一眼。
棲**。
今天的霧已經不見了。山體在暮色中顯出一種清晰的輪廓，安靜、沉默、普通。
但他知道，那不是普通的山。
他把手**口袋，加快了腳步往家的方向走。左腕的疤痕還在隱隱發(fā)熱，像一條被點燃的路，從山的方向一直通到他的皮膚下面。
他想起了老頭的話——"等你準備好了的時候。"
他準備好了沒有？
他不知道。
但他知道一件事：從今以后，他再也無法假裝這座山不存在了。