像一把刀。
“你說呢？”
回到家已經(jīng)是晚上九點(diǎn)。
我爸指著地磚中間那塊位置。
“就這兒，開始。”
我以為至少會(huì)給我一個(gè)墊子。
沒有。
我跪下去，膝蓋骨磕在瓷磚上，像磕在石板上一樣。
第一小時(shí)，疼。
那種尖銳的、從骨頭縫里往外鉆的疼。
第二小時(shí)，膝蓋開始發(fā)燙，像著了火。
第三小時(shí)，整條腿開始麻木，膝蓋以下像不屬于我了。
我媽端了一杯水過來，蹲在我旁邊，眼圈紅了。
“老陳，孩子跪了三個(gè)小時(shí)了，讓她起來歇一會(huì)兒吧，明天再繼續(xù)。”
我爸坐在沙發(fā)上，翹著腿看電視，頭都沒轉(zhuǎn)。
“歇？打仗的時(shí)候能跟敵人說歇一會(huì)兒?jiǎn)幔孔鲆患戮鸵豢跉庾鐾辏@是磨練意志。”
“可是——”
“你也想跪？”
我媽閉嘴了。
她把水杯放在我旁邊，低頭看了我一眼，眼淚掉了下來。
她轉(zhuǎn)身回了臥室，輕輕關(guān)上了門。
第八個(gè)小時(shí)，膝蓋開始滲血。
第十五個(gè)小時(shí)，我撐不住了，身體歪倒在地磚上。
我爸走過來，低頭看了我一眼。
“起來，還沒到時(shí)間。”
2.
我爬不起來。
膝蓋像碎了一樣，每一次嘗試都像有人拿錘子在砸。
他轉(zhuǎn)身去廚房，接了一盆冷水。
潑在我身上。
我倒吸一口涼氣，渾身發(fā)抖。
“清醒了嗎？清醒了繼續(xù)跪。”
我咬著牙，用手撐著地磚，重新跪直。
第十八個(gè)小時(shí)候，我發(fā)燒了。
我媽從臥室里沖出來，摸了一下我的額頭，嚇壞了。
“老陳！孩子發(fā)燒了！得送醫(yī)院！”
我爸終于轉(zhuǎn)過頭，看了我一眼。
“發(fā)燒怕什么？跪著跪著就出汗了，出汗就退燒了。大驚小怪。”
我媽跪在我旁邊，抱著我的肩膀哭。
“她才十八歲啊……膝蓋要是壞了怎么辦……”
“跪一天就壞了？你就是太慣著她。”
他站起來，走到我面前，居高臨下。
“你要是現(xiàn)在起來，前面的時(shí)間全部作廢，從頭開始。你自己選。”
我媽抱著我，哭了一整夜。
63個(gè)小時(shí)，兩天零十五個(gè)小時(shí)。
我跪完了。
最后站起來的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)走路了。
膝蓋像焊死了一樣，彎不了，也伸不直。
我倒在地上，爬了半分鐘才扶著