我那個從不遲到、從不鬧事的兒子，突然死也不肯去上學(xué)了。
他雖然有輕微自閉癥。
但一直很乖，很聽話，從不主動表達(dá)情緒。
可這一周，每天早上只要一到校門口，他就開始發(fā)抖。
抓著我的衣角，一句話都不說。
我以為他被霸凌了。
我問，他不說。
我去找老師，老師笑著安慰我：
“他在學(xué)校表現(xiàn)很好，沒有任何問題。”
我去問同學(xué)，大家都說他安靜又優(yōu)秀。
丈夫更是不耐煩：
“他本來就有自閉癥，情緒波動很正常，你別神經(jīng)兮兮。”
很快，家長群里開始議論：
“那位媽媽是不是有點過度緊張？”
“別影響其他孩子上課。”我被提出家長群。
學(xué)校甚至建議我?guī)プ鼍裨u估。
直到兒子終于對我敞開心扉。
“媽媽……你別去學(xué)校。”
“學(xué)校里有**，他們會睜眼看我。”
當(dāng)天，我便決定去炸了學(xué)校。
丈夫拼死攔我，問我為什么。
我拿著****，頭也不回。
“因為我兒子看見**睜眼了。”

“林悅，你是不是瘋了？！”
陸峰死死堵在玄關(guān)處，雙臂張開，擋住了大門。
我沒有理會他的咆哮，半跪在茶幾旁，飛快地將最后一管**塞進(jìn)黑色雙肩包里。
小宇縮在沙發(fā)的最角落，雙手死死捂著耳朵，身體劇烈地發(fā)抖。
“讓開。”我拉上背包拉鏈，站起身準(zhǔn)備出門。
“我不讓！”陸峰猛地沖過來，一把攥住我的手腕，“你今天要是敢背著這包東西踏出家門一步，我們馬上離婚！立刻！馬上！”
他指著縮在角落的小宇，脖子上青筋暴起。
“就因為這小宇的一句話？就因為他說什么**睜眼了？你就要去***？你是不是做實驗把腦子做壞了！”
“這不僅是為了小宇，如果我不去，學(xué)校，乃至周邊所有的人都會死。”
我聲音出奇地平靜，用力甩開他的手，“必須炸掉，毀掉那里，不然全城都得跟著遭殃。”
陸峰愣住了，他看我的眼神，就像在看一個瘋子。
“林悅，你清醒一點好不好？”
他深吸了一口氣，壓著嗓子，語氣里絕望。
“你要為了兒子隨便一句話，就把全校兩千多名師生的生命當(dāng)玩笑嗎！”
“他有自閉癥，他分不清現(xiàn)實和幻想。上周帶他看醫(yī)生，醫(yī)生都說了他最近壓力大容易出現(xiàn)幻覺，你不好好照顧他開導(dǎo)他，還跟著一起胡鬧？”
我看向小宇。
他空洞的眼神盯著地板，嘴里含混不清地重復(fù)著。
“看著我……都在看著我……地下好多**都在看著我……”
我了解我兒子。
他沒有撒謊。
更重要的是，我知道小宇說的**睜眼意味著什么。
那是纏繞了我整整二十年的夢魘。
“陸峰，房子給你，車子給你，存款全歸你。”
我一把拽住小宇的胳膊，將他拉進(jìn)懷里，“你現(xiàn)在立刻下樓，開車往北走，離開這座城市，越快越好。”
“我不走！我也絕不會讓你出去發(fā)瘋！”陸峰徹底急了，他猛地轉(zhuǎn)身，死死拉住門把手，“你今天敢動一下，我現(xiàn)在就報警把你抓起來！”
我沒再廢話，從口袋里摸出一個黑色的遙控器，拇指懸在紅色的按鈕上。
“陸峰，這包里的當(dāng)量，足夠把這棟樓的頂層掀翻。你了解我的專業(yè)，你知道我做得出來。”
陸峰的瞳孔驟然收縮，他看著我手里的遙控器，喉結(jié)艱難地滾動了一下。
“讓開，這是最后一遍。”我把小宇緊緊護(hù)在身后。
時間一分一秒地流逝，墻上的掛鐘滴答作響。
早上七點。
學(xué)校七點半開校門，時間快來不及了。
最終，陸峰敗下陣來。他臉色煞白地往后退了一步，聲音打著顫。
“林悅，你毀了這個家。”
我沒有回頭，牽著小宇，毅然決然地推開了大門。