在這份情你還沒還上。就憑這個，你幫濤濤一把，天經地義。"
三萬塊。
她提了八年了。
那是我爸胃出血住院時借的。
后來我分三次還的，八千、一萬、一萬二。最后一筆多給了兩千，算利息。
大姨收錢那天笑著說不用這么客氣，收完了低頭看手機銀行到賬，臉上笑得更歡了。
"我還清了，你知道的。"
"還清了？你大姨可不認。"
媽一甩手，毛線團被帶到了地上，咕嚕嚕滾到電視柜底下。
"行了行了，東西都給了，你鬧騰也改不了。再弄個新的不完了嘛。"
我盯著地上那團毛線。
紅色的，纏了結，越滾越緊。
就像我這日子。
我轉身進了臥室。
老陳坐在床邊上，手機外放著短視頻。
里頭一個女的唱歌，嗲聲嗲氣的，跟我的心情隔了十萬八千里。
"聽見了？"
我問他。
老陳用大拇指劃了一下屏幕，把視頻暫停了。
"聽見了。"
"那你吱個聲啊。"
我坐在床沿上，彈簧嘎吱響了一聲。這床用了九年，跟我的腰一樣，早就散架了。
"媽那個脾氣，東西給都給了，說也沒用了。"
他把手機扣在膝蓋上，屏幕朝下，但沒關，光從縫里一閃一閃。
"那本子是我的命。八個月。每天加班到半夜。眼藥水用了六瓶。手上燙了三個疤。她就這么拿去送人了。"
"要不我明天跟濤濤說說，讓他拍個照給你，你再抄一遍？"
老陳站起來，想拍拍我肩膀。
手伸到一半，又縮回去了。
他的襪子上有個洞，大腳趾從里頭露出來，指甲灰黃灰黃的。
我突然想起上個月的事。
廠里搞技術比武，我做的試驗被劉主任拿去當匯報材料。
材料上寫的是劉主任牽頭、全組參與。
我的名字排在末尾，字號比別人小兩號。
我跟老陳說的時候，他也是這個樣子。
含含糊糊，嗯嗯啊啊。
我看著窗外，對面樓有人晾被單。
白白的一**，在風里鼓起來，像個膨脹到快炸了的口袋。
我不知道自己還能撐多久。
第二天一早我騎電動車到廠門口，門衛老周在崗亭里沖我招手。
"素瑤，方廠長讓你到了直接去他辦公室。"
老周的眼神有點怪，嘴張了張又閉上，