520的浪漫夜，當周言下意識用手護住我的小腹時。
我就知道，他外面的女人懷孕月份已經很大了。
周言是個極重規矩的男人，夫妻生活他向來喜歡十指緊扣。
可今晚，他把我壓在床上時，原本交纏的雙手卻突然抽離。
右臂以一個別扭的姿勢，虛護在我的肚子上方。
我看著緊繃的手臂，眼淚無聲地落進枕頭。
“你最近，很怕壓到別人的肚子嗎？”
周言的動作猛地僵住，但很快被他用笑容蓋過。
“又在胡思亂想什么？我只是怕你受涼。”
我看著他不說話。
這半個月來，他西裝上的淡淡奶香，車里多出的防輻射墊，以及此時這個讓人心驚的保護姿勢，早就給了我答案。
見我毫無反應，周言眉頭蹙起：
“方蕓，我理解你失去**的痛苦，但這不該成為你懷疑我的**，你這樣，真的很不體面。”
聽到失去**四個字，我的心臟鈍痛。
三年前，為了從火場里搶出他的科研數據，我被重物砸中，永遠失去了做母親的資格。
病床前，他紅著眼親吻我，發誓說此生只要我一人，沒有孩子也無妨。
思緒回籠，周言已經起身。
“你好好冷靜一下吧，最近你的情緒太不穩定了。”
說完走進浴室。
我拿出壓在枕頭下的離婚協議書，在零點簽上了自己的名字。
不用冷靜了，這場三個人的電影，我主動退場。
……
筆尖離開紙面的那一刻，我的手指是麻的。
我把離婚協議重新壓回枕頭底下，翻了個身面朝墻壁。
過了一會，周言端著一杯水走進來，水溫剛好，冒著白氣。
他坐在床沿，把杯子放在我夠得到的位置。
“還沒睡？”
我沒動。
他嘆了口氣，伸手替我掖了掖被角，手背貼上我的額頭試了試溫度。
指腹溫熱，動作輕柔。
我閉上眼睛。
“早點休息。”他壓低聲音，起身時順手擰亮了床頭那盞助眠夜燈。
光線極暗，是我習慣的色溫。
門合上的聲音很輕。
我睜開眼，盯著天花板上那一小片昏黃的光暈。
三年了。
周言記得我睡覺要開燈，記得我喝水的溫度，記得替我掖被角。
可他不記得，我已經沒有**了。
那個下意識護住我小腹的動