七月的太陽把村里的曬谷場烤得冒煙，空氣里全是土腥味和牛糞發酵的臭。
下午兩點，李燕剛從鎮上電子廠下了夜班回來，腳上的膠底鞋還沾著車間的塑料碎屑，人還沒邁進院門，就被養母劉翠花一把*住后領子，連拖帶拽拉到了院子中間。
"跪下！"
一張紅色的錄取通知書被摔在水泥地上，紙角彈起來又落下。
"李燕考上大學了？"
"翠花姐這是咋了？"
鄰居們呼啦一下圍過來。劉翠花一把鼻涕一把淚，嗓門大得整條巷子都聽得見："我養了她十八年！垃圾堆里撿回來的！一口米湯一口米湯喂大的！現在翅膀硬了要飛了！她弟弟學費誰出？我這條命她不管了！"
周嬸端著碗走過來，小聲勸了一句："翠花，孩子考上大學是好事，你別這樣。"
"好事？"劉翠花轉頭瞪過去，"她走了，浩子的學費誰出？我的藥費誰出？周嬸你覺得好，你出錢供她??！"
周嬸張了張嘴，沒再吭聲，退回了矮墻后面。
沒人再說話。
劉翠花從圍裙口袋里掏出一把剪刀，塞進李燕手里："撕了它！當著大伙的面撕了！你要是還認我這個媽，今天就把這張紙給我撕了，明天老老實實回廠里上班！"
李燕跪在滾燙的水泥地上，膝蓋傳來灼痛。
她低頭看著那張通知書。
省重點大學，全額獎學金。
她考了三年，白天在流水線上擰螺絲，晚上躲在廠房后面的路燈底下做題。手指被螺絲刀磨出的繭子，比握筆的繭子還厚。
"撕不撕！"劉翠花的聲音尖得像殺豬，"你要是不撕，今天我就從這個房頂上跳下去！讓全村人看看，我劉翠花養了十八年的白眼狼！"
她說著，真的往墻根的梯子那邊走。
"媽！"李燕喊了一聲。
她把通知書拿起來，紙面上沾了地上的灰。
她的手指捏住紙的兩端。
院子里安靜得只剩下蟬鳴。
劉翠花站在梯子旁邊，一只腳已經踩上了第一級橫檔，歪著頭看她，眼神里沒有悲傷，只有一種篤定的、勝券在握的冷。
李燕把通知書撕成了兩半。
又撕成四片。
紙片落在地上，被風卷起來一片，貼在了院墻上。
"這就對了。"劉翠花從梯子上下來，拍了拍手