日期是三年前。
我坐在車里，手里攥著那沓紙。
陽光從擋風玻璃照進來，曬得我臉發燙。
三年前。
小寒那年八歲。
三年前的那個冬天，建國說他去外地跑項目，一走就是兩個月。
我每天帶著小寒，接送上學，做飯洗衣。過年他都沒回來，說工地趕工期。
我一個人帶著孩子去我爸媽家吃的年夜飯。我媽問建國怎么沒來，我說忙。
我媽嘆了口氣沒再說話。
原來那兩個月，他在陪另一個女人坐月子。
我把那沓紙塞回信封，下了車。
走回客廳的時候，我的腿有點軟。
我坐在沙發上，把信封放在膝蓋上，一頁一頁重新看了一遍。
六筆轉賬，總金額三百二十萬。
公司賬戶轉出去的。
他說公司欠了四百萬。
他說賣掉我的房子才能填窟窿。
我忽然覺得很冷。
這不是破產。這是掏空。
他掏空了公司的錢養活外面的女人和孩子，再回家來跪在我面前，讓我賣掉爸媽留給我的房子去填他自己挖的坑。
我拿起手機，翻出老宋的號碼。
猶豫了幾秒，還是撥了過去。
"嫂子。"老宋的聲音很平，像是一直在等這個電話。
"你什么時候發現的？"
電話那頭沉默了一會兒。
"三年前。他讓我去機場接人，我以為是接客戶。結果接到一個年輕女人，挺著大肚子。他讓我把她送到城北的一個小區。后來每個月他都讓我去那個小區送東西，信封里裝的是錢。"
"你為什么不早告訴我？"
"嫂子，我一個當司機的。"老宋的聲音低了下去，"我說了，他就說我多嘴，辭了我。我說不說，結果都一樣。"
"那你為什么現在說？"
"因為他要讓你賣房子。"老宋的語氣忽然重了一點，"嫂子，那房子是****。你賣了，你就什么都沒有了。他不是破產，他是算計你。"
我握著手機，說不出話。
"嫂子，夾層里那些東西我攢了兩年。每次去那個小區送東西，我都偷**照片、復印單據。那個信托的對賬單是有一次他落在車上的，我復印了一份藏起來。"
"為什么藏在車里？"
"放在家里他會翻到。車是我管的，座椅夾層是我自己改的，他不知道。"
我低下頭