出生那年，高僧指著襁褓里的我們兄弟倆：
"雙子命格相沖，必有一人早夭。"
哥哥先天心臟病，全家默認——該死的那個是我。
二十七年。
玩具讓，房間讓，爸**愛讓。
連談了三年的未婚妻，也得讓。
確診絕癥那天，我拿著病歷求他們信我一次。
他們說我裝病爭寵，還逼我連婚房一起讓出去。
三個月后，我死在實驗室，手邊只有一張二十二年前的糖紙。
死亡通知書寄到家的那天——
你猜他們拆開信封的手，抖了沒？

第一章
確診那天，**下著小雨。
我一個人坐在醫院走廊的塑料椅上，手里攥著一張CT報告。
說實話，我不太意外。
去年年底胃就開始不舒服。以為是加班多了，隨手在藥店買了兩盒奧美拉唑，吃了半年。
今年三月份，疼得厲害了。
不是普通的胃疼。
那種疼從肚子里往外鉆，像有什么東西在里面一點一點撐開。
白天還能忍，晚上躺下來就睡不著。
我以為是胃潰瘍。
檢查結果出來的時候，主治醫生把我叫進了辦公室。
他摘下眼鏡，揉了揉鼻梁，看了我很長時間。
"陸衍，你家屬在嗎？"
"沒來。"
"最好叫家屬來一趟。"
"不用。您直接說就行。"
他又看了我幾秒。
"胰腺癌。晚期。已經轉移了。"
這六個字從他嘴里說出來的時候，我發現自己的反應出奇地平靜。
沒有腦子一片空白，沒有渾身發抖。
就是愣了一下。
像聽到了一個跟自己無關的消息。
"還有多長時間？"
"樂觀估計，三到四個月。如果接受姑息治療，可能會延長一些，但生活質量——"
"明白了。謝謝大夫。"
"你……確定不叫家屬？"
"確定。病歷打一份給我。"
他看我的眼神很復雜。大概覺得我要么太能扛，要么沒反應過來。
我拿著病歷走出診室。
走廊里人很多。有個老**坐在輪椅上打點滴，旁邊的閨女一直在抹眼淚。再往前走，有個光頭的中年男人靠在墻上，手里的煙沒點著，就那么夾著。
我從他們身邊走過去，在走廊盡頭找了把椅子坐下。
手機震了一下。
我**消息：
"老二，晚上回來吃飯