隔壁的**------------------------------------------，今年二十八歲，單身，職業是拍照的。“拍照的”顯得很沒出息，但說“自由攝影師”也沒好到哪去——聽起來就像那種交不起房租還要跟人談藝術理想的窮鬼。，我確實差點交不起房租。，我在上一個城市混不下去了。不是得罪了什么人，就是單純的……沒活干。婚禮跟拍的單子越來越少，找我拍產品圖的**店一家接一家倒閉，我蹲在出租屋里算了算***余額，做了一個艱難的決定：。，換個運氣，反正也沒什么可失去的。。一個同學在這邊做設計，說房租便宜，生活節奏慢，適合我這種“暫時不想努力的人”。我讓他幫忙留意租房信息，他發來一個鏈接——老居民樓，四樓，一室一廳，月租一千六。。。，直接轉了定金。，天還熱得要命。。不是請不起，是覺得沒必要——我一個單身漢，全部家當就三個編織袋和一個行李箱，叫個貨拉拉，自己搬，省兩百塊錢。，看了一眼四樓，又看了一眼我。“兄弟，沒電梯啊。我知道。”
“你自己搬？”
“嗯。”
他笑了一下，那種“年輕人你還是太年輕”的笑。
我沒理他，扛起第一個編織袋就往樓上走。
一樓。二樓。三樓。四樓。
到了。
我把袋子靠在402門口，喘了十秒鐘，轉身下樓。
第二個袋子。
一樓。二樓。三樓。四樓。
第三個袋子。
一樓。二樓。三樓。四樓——
等等。
到三樓拐角的時候，我停下來了。不是因為累，是因為……好吧，就是因為累。T恤濕透了，貼在背上，額頭上的汗順著鼻尖往下滴，我現在的樣子一定很像剛從河里撈上來的水鬼。
我把箱子擱在膝蓋上，彎著腰大口大口地喘氣。
就在這時候，一個聲音從上面傳下來。
“需要幫忙嗎？”
女的。
我抬頭。
一個女人站在四樓的樓梯口，逆著樓道窗戶的光，看不清臉。只看到一個纖細的輪廓——頭發用一根簪子挽著，穿著一件淺色的裙子，裙擺被穿堂風吹得輕輕貼在小腿上。
小腿很細，很白。
我的第一反應是：這樓里住著這種級別的？
第二反應是：林深你現在的樣子丑死了，趕緊站直。
“沒事，快到了。”我說。
聲音比我預想的要淡定。很好。
我重新扛起行李箱，憋著一口氣爬完了最后半層。到四樓平臺的時候，我正要放下箱子掏鑰匙，她伸出手，幫我推了一把。
箱子滑進了402門口。
“謝……”我直起腰，這才看清她的臉。
白。
不是那種擦了粉的白，是天生就白的、透著一點血色的白。臉上沒妝，嘴唇是自然的粉色，微微抿著。眼睛不大，但很亮，看著你的時候有一點認真，又有一點不好意思。
頭發是深棕色的，用一根木簪挽著，有幾縷碎發垂在耳側。
她穿著一件淺綠色的家居裙，棉質的，領口不高不低，剛好露出鎖骨。
我承認我看多了零點幾秒。
“謝謝啊。”我趕緊收回目光，用袖子擦了把臉上的汗。
“不客氣。”她笑了一下，然后指了指旁邊的門，“我是401的，你以后就是402了吧？”
“對，林深。”我伸出手。
她猶豫了一下。
那個猶豫很短暫，但我捕捉到了。不是嫌棄，是那種“和一個陌生男人握手合適嗎”的、屬于良家婦女的本能顧慮。
然后她還是伸出手，輕輕握了一下。
“蘇晚。”
手很小，指節細長，指尖涼涼的。握了不到兩秒就松開了。
“一個人搬？”她看了一眼我身后那些寒酸的編織袋。
“嗯，剛來這個城市。”
“做什么工作的？”
“拍照。什么都拍，產品、人像、婚禮……看客戶要什么。”
她點了點頭，沒再追問。
“有需要幫忙的可以找我，”她指了指自己的門，“我大部分時間在家，遠程辦公。”
“好啊，謝謝。”
她轉身回了401，門關得很輕。
我站在402門口，掏出鑰匙開門，把行李箱拖進去。屋子不大，一室一廳，家具是房東留下的，舊但干凈。窗戶朝南，下午的光線照進來，地板上有一塊暖**的光斑。
我在那塊光斑里站了一會兒，腦子里反復回放剛才那個畫面——她站在樓梯口，逆光，裙擺被風吹起來。
然后我給了自己一巴掌。
林深，人家有戒指。無名指上戴著呢。
別想了。
搬進來之后，日子過得很簡單。
白天出去接活，晚上回來修圖，餓了叫外賣，懶得叫就煮泡面。樓下的便利店老板已經認識我了，每次看到我都問“今天還是老樣子？”——一包紅塔山，一瓶冰紅茶。
老樣子。
我的生活就是這么好預測。
蘇晚的事，我是慢慢知道的。
比如，她大部分時間穿著家居服。有時候是裙子，有時候是T恤和短褲，有時候是一件寬大的男款襯衫——那襯衫她穿起來松松垮垮的，領口經常滑到鎖骨以下。
我承認我看了。
但我是攝影師，觀察是我的職業本能。職業本能。
她老公，我是第二個星期才見到的。
那天傍晚我下樓倒垃圾，401的門開著，蘇晚正接過一個男人手里的外賣袋。那男人穿著沖鋒衣，拎著電腦包，微胖，發際線有點高。
“這是我老公，周遠。”蘇晚介紹道。
周遠抬頭看了我一眼，點了一下頭，然后低頭看手機了。
整個過程不到兩秒。
“你好。”我說。
“嗯。”他已經走進屋了。
蘇晚抿了一下嘴，對我笑了笑，那個笑容里有一點“不好意思他就這樣”的抱歉。
我擺擺手，下樓了。
后來從物業大姐那里聽了一耳朵——周遠是做互聯網的，項目經理，經常出差，一周在家最多兩三天。
物業大姐說這話的時候表情很微妙，好像在說“這么漂亮的老婆一個人在家，可惜了”。
我沒接話。
但我在心里默默給周遠減了十分。
住了一個月之后，我和蘇晚的關系維持在一個很安全的距離——樓道里碰見打招呼，偶爾聊兩句，聊的內容不超過“今天好熱你家WiFi信號好嗎樓下快遞架又滿了”這個范圍。
我挺滿意這種狀態。
不是不心動。
是覺得沒必要。
人家有老公，我瞎想什么。
而且說實話，我也沒那個膽子。
直到有一天，事情有了變化。
那天下午我剛從一個拍攝現場回來，熱得半死，準備上樓沖個澡。走到單元門口的時候，看到蘇晚站在門廊下面，腳邊放著一個大紙箱。
她穿著一件灰藍色的棉麻襯衫裙，領口系著帶子，腰身收得很自然，頭發扎了一個低馬尾。她彎腰試了試紙箱的重量，直起身，掏出手機看了看，又彎下去試了一次。
眉頭皺著。
紙箱上印著“當當”兩個字。
“搬不動？”我走過去。
她抬頭，看到是我，笑了一下。
“有點沉。我買了兩箱書，快遞只到了一箱，沒想到這么重。”
“我來吧。”
“不用不用——”
我已經彎腰了。箱子確實重，我估摸著得有四十斤。但我林深這輩子別的不行，在女人面前逞強這件事，從來沒輸過。
“幾樓？”
“四樓……”她跟在我后面，語氣里都是不好意思，“真的太麻煩你了。”
“沒事，順路。”
順路個屁。我家在四樓，她家也在四樓，確實順路。但關鍵是，我本來不用搬這個箱子。
男人在漂亮女人面前就是會做一些多余的事。
這是基因決定的，不怪我。
爬到三樓的時候，我開始后悔了。
這該死的箱子怎么這么重。我咬著牙，臉上的表情估計已經扭曲了，但我沒敢松手，也沒敢停——停在半路更丟人。
“你……還好嗎？”蘇晚在后面問。
“好得很。”我的聲音從牙縫里擠出來。
她大概看出來了，但沒有拆穿我。只是在后面默默地跟著，沒有催促。
到了四樓，我把箱子放在401門口，直起腰的那一刻，我感覺自己的脊椎發出了一聲慘叫。
“你放門口就行，我自己搬進去——”她說。
“沒事，幫你搬進去。”我重新抱起箱子。
她連忙開門，我跟著走進去，把箱子放在客廳的地板上。
客廳不大，但收拾得很干凈。電視柜上擺著結婚照，蘇晚穿著白色婚紗，笑得很甜。旁邊的周遠穿著一身黑西裝，也在笑，但那個笑像是被人喊了三遍“笑一個”之后硬擠出來的。
“你坐一下，我倒水給你。”蘇晚說著就往廚房走。
“不用了，我——”
“你汗都滴到地板上了。”她回頭看了我一眼，語氣溫和但不容拒絕。
我低頭看了看地板。確實有幾滴汗。
好吧。
我在沙發上坐下，趁機多看了幾眼客廳的布置。茶幾上有一本書扣著放，旁邊的杯墊上有一個茶杯，杯壁上印著淺粉色的花瓣圖案。電視柜旁邊有一個小書架，上面大部分是書，小部分是一些小擺件——干花、相框、一只陶瓷貓。
很女性化的空間。
沒有男人的痕跡。
蘇晚端著水杯從廚房出來，遞給我。
“謝謝你啊，真的。”她在我對面坐下，雙手放在膝蓋上，坐得很端正。
“舉手之勞。”我喝了一口水，“你買這么多書？”
“工作需要，我是做圖書編輯的。有一些是樣書，要看的。”
“哪家出版社？”
她說了一個名字。不算大，但在業內有點名氣。
“那你看書豈不是跟上班一樣？”
“對啊，”她笑了，“所以我現在看到文字就想吐。”
這是她第一次在我面前開玩笑。
我笑了一下。
她看到我笑，也跟著笑了一下。然后兩個人同時安靜下來，好像突然意識到剛才那個笑聲有點太自然了。
“那……”我站起來，“我先回去了，身上全是汗，得洗個澡。”
“嗯，今天真的謝謝你。”
“不客氣。”
我走到門口的時候，她叫住我。
“林深。”
“嗯？”
“改天請你吃飯。”她說，“你幫了我兩次了，搬家和搬書，我得還你這個人情。”
“不用，真的。”我擺擺手。
“要的。”她看著我，表情認真。
我沒再拒絕。但心里在想——什么“請吃飯”，客氣話而已，良家婦女都這么說，說完就忘了。
我沖完澡，坐在電腦前修圖。
修到一半，手機震了一下。
蘇晚：今天那箱書里有一本我覺得你會喜歡，明天放你門口。
我愣了一下。
蘇晚：不用謝，是還你人情的（加了一個微笑表情）
我看著這條消息，大概有十秒鐘。
然后我想：
她真的覺得欠我人情。不是客氣話。
這人挺較真的。
但又想：
一本夠嗎？我幫你搬了四十斤的書呢。起碼三本吧。
當然這話我沒發出去。
第二天早上開門，門口確實放著一個牛皮紙袋。里面包著一本書，扉頁上蓋著出版社的樣章。
是一本攝影集。
**的一個攝影師，拍的都是日常生活中的光影。我之前在書店翻過，覺得貴沒買。
她怎么知道我喜歡這種？
我拿起手機給她發消息。
林深：書收到了。你怎么知道我喜歡這個？
過了幾分鐘，她回了。
蘇晚：你朋友圈發過。
我翻了一下自己的朋友圈。三個月前，我確實轉了一篇關于這個攝影師的文章，配文是“想買，但沒錢”。
她翻了三個月的朋友圈。
就為了給我挑一本書。
我盯著那個消息看了很久，最后只回了兩個字。
林深：謝謝。
蘇晚：不客氣，還欠你一頓飯。
林深：那本書就夠了。
蘇晚：不夠。飯還是要吃的。
我笑了一下，沒再回。
這件事過去大概一周。
那天傍晚六點半，我正在修圖，門被敲響了。
不是快遞，不是外賣——這個點我沒點任何東西。
我打開門。
蘇晚站在門外。
她穿著一件奶白色的棉質家居裙，領口不低，但那布料極軟，順著身體的曲線服帖地垂著，胸口那里自然而然地形成了一個柔軟的弧度。
頭發沒扎，散在肩上。發尾微卷，有幾縷垂在胸前。
手里捧著一個淺藍色的紙盒，系著白色絲帶。
“這是什么？”我問。
“餅干。”她說，眼睛彎成兩道月牙，“我烤的。”
“你烤的？”
“嗯。你不是說喜歡吃手工曲奇嗎？我試了一下，還行。”
我愣了一下。
我說過嗎？
哦。上個月，有一次在樓道碰見，她問我平時吃什么零食，我說不愛吃零食，但手工曲奇還行。
就隨口說了一句。
她記住了。
“進來坐？”
“不進去了，”她看了一眼自己的家居裙，好像在用這個理由說服自己，“鍋上還煮著東西，馬上要關火。”
我接過盒子。紙盒還帶著烤箱的余溫，暖暖的。
“專門給我烤的？”
“隨手做的。”她的目光移開了，落在樓道墻壁上。
撒謊。
每次她不想看我的眼睛的時候，就會看墻壁。
我沒有拆穿她。
打開盒子，里面碼著六塊形狀各異的曲奇——心形的、星形的、小月亮的，還有一塊歪歪扭扭的、勉強能看出是貓臉的。
我拿起那塊貓臉，咬了一口。
酥的。黃油和奶香在嘴里化開，甜度剛好。
“好吃嗎？”她問。聲音比剛才輕了一點。
“好吃。”我說的是實話。
然后我加了一句——
“比我上次在國貿那家買的還好吃。”
“夸張。”她笑了，但眼睛亮了一下。
“真的。你那個貓臉，雖然長得像豬，但味道是真的好。”
她愣了一下。
“像豬？？？”
“我說貓臉，你說像豬，你說的啊。”
她瞪了我一眼，但嘴角是彎的。
“你這人……”她搖了搖頭，“行吧，下次給你烤個豬臉的。”
“好啊。烤得像貓的豬。”
她笑出了聲。很短，但很真。
樓道里的燈忽然滅了。
感應燈，二十秒不響就滅。
黑暗中，我聞到她身上飄過來的淡淡香味——不是香水，是沐浴露的味道，像某種白色的花，清爽但不寡淡。
她的呼吸聲很近。
“……我回去了。”她的聲音在黑暗里顯得比平時輕。
“燈還沒亮，你小心。”
話音剛落，燈亮了。
她站在離我很近的地方。近到我能看清她鼻梁上那顆小小的痣，近到我能看到她下唇有一小道干裂的細紋。
她沒有立刻后退。
就那么站了一秒，然后低下頭，轉過身。
“晚安。”她說著，往401走。
家居裙的下擺在小腿那里晃來晃去。腳上是布拖鞋，后跟踩扁了，露出腳后跟圓潤的輪廓。
“盒子別扔。”她頭也不回地說。
“啊？”
“可以裝別的東西。”她掏出鑰匙，開了門，走進去。
門關上了。
我端著那盒餅干站在門口，看了一會兒401緊閉的防盜門。
回到屋里，手機震了。
蘇晚：餅干要是吃完了告訴我。
林深：告訴你干嘛？
蘇晚：再給你烤。
林深：那我豈不是天天都有餅干吃了？
蘇晚：你想得美。
后面跟了一個表情包，是一只貓翻白眼。
我把手機放下，拿起那塊心形的餅干，咬了一口。
窗外的燈一盞一盞亮起來。
我在想一個很嚴重的問題——
她是只想還人情，還是想跟我有點什么？
應該是還人情吧。
畢竟良家婦女嘛，不欠男人的，這是原則。
但是——
翻我三個月的朋友圈。
記住我說過的每一句話。
烤餅干，心形的。
穿那件奶白色的家居裙送過來。
然后告訴我“盒子別扔”。
這些加起來，好像不太像“只還人情”四個字能解釋的。
也可能是我自作多情。
我這個人最大的毛病就是想太多。
人家就是客氣。
人家就是禮貌。
人家就是——
算了。
不想了。
餅干挺好吃的。
盒子我沒扔。