名字------------------------------------------。，久音叫他“一松”的時候，語調是平的，沒有敬語，沒有后綴。不是“一松君”，不是“一松桑”，就是“一松”。。。。，再從黃變成干燥的、踩上去會發出細小聲響的顏色。風變大了，吹得河面上總是皺巴巴的，像一張被揉過的紙。，從“偶爾”變成了“經常”。，但一周會有三四次。放學后，傍晚前，那個時間段。，她也不問一松。他們只是出現在同一個地方，像有一種默契。，我也來。。，看著河面，等。久音來的時候，腳步聲很輕，但他總能聽到。，而是因為在聽到她的腳步聲之前，他會先感覺到什么。
像空氣變了一下。
像風換了一個方向。
他說不清。
他不想說清。
三
“你的學校，”一松有一**，“在東京的哪個方向？”
久音正在喝一罐咖啡。她停了一下，把罐子從嘴邊移開。
“……西邊，”她說。
“西邊。新宿那邊？”
“差不多。更遠一點?！?br>一松沒有追問。他注意到久音回答關于學校的問題時，總是慢半拍。不是猶豫，而是在思考——思考該說多少。
他理解那種感覺。
有些東西不想說，不是因為不能說，而是因為說了之后，對方就會用另一種眼光看你。
他也有不想說的事情。
比如，他有五個長得一模一樣的兄弟。
比如，他有時候會對著一條舊緞帶發呆。
這些事情他都沒有告訴久音。
四
有一天，久音遲到了。
她從來沒有遲到過。
一松在河堤上坐了四十分鐘。從傍晚坐到天黑，從還有光坐到只剩下河面上反射的路燈。他站起來，又坐下，又站起來。
他開始想：她不會來了。
然后他想：她為什么不來了？
然后他想：我為什么這么在意？
他把手**口袋，什么都沒有。那條舊緞帶在家里，在抽屜里。
又過了十分鐘，他聽到腳步聲。比平時快，比平時重。
久音跑過來的。
她喘著氣，頭發有些亂，那條紫色緞帶歪了一點——蝴蝶結的一個耳朵垂下來了。
“對不起，”她說，“學校……有事?！?br>一松看著她。
她的臉上有一種他沒見過的表情。不是疲憊，不是慌張，而是什么呢。
他說不上來。
“沒事，”他說。
他猶豫了一下，伸出手，指了指自己的頭頂。
“歪了?！?br>久音愣了一下，然后伸手摸到自己的蝴蝶結，把它扶正。
她的手指在緞帶上停了一瞬。
“……謝謝，”她說。
五
他們坐了下來。
久音比平時安靜。不是那種舒適的安靜，而是那種有什么東西壓在下面、不敢讓它浮上來的安靜。
一松沒有問。
他只是坐在她旁邊，看著河面。
過了很久，久音開口了。
“一松。”
“嗯?！?br>“你有沒有……想過，如果有一天你突然消失了，會怎么樣？”
一松看了她一眼。
久音沒有看他。她看著河面，紫粉色的眼睛里映著路燈的光。
“……沒想過，”一松說。
他想了想，又說：“大概沒有人會發現?！?br>久音的手指動了一下。
“你也是嗎？”一松問。
久音沒有回答。
風吹過來，她的頭發飄起來，那條紫色緞帶在風里晃動。
一松看著那個蝴蝶結，忽然想起什么。
“以前我撿過一只貓，”他說。
久音的肩膀動了一下。
“那只貓脖子上也系著一條紫色緞帶，”一松說。“和你這個顏色挺像的?！?br>久音沉默了幾秒。
“那只貓呢？”她問。
“跑了?！?br>“……”
“大概死了吧?！?br>久音沒有說話。
她的手指攥著膝蓋上的布料，攥得很緊。
一松沒有注意到。他看著河面，語氣平平的。
“不過無所謂，”他說，“野貓嘛。”
六
那天分別的時候，久音站起來，拍了拍裙子上的草屑。
“一松，”她說。
“嗯。”
“你說的那只貓……”
一松看著她。
久音低下頭，看著自己的鞋尖。
“它大概沒有死，”她說。
一松歪了一下頭。
“你怎么知道？”
久音沒有回答。
“隨便說的，”她說。
然后她轉身走了。
一松站在原地，看著她的背影越來越遠。及腰的長發，三七分的劉海，頭頂那個紫色的蝴蝶結。
他沒有追上去。
他站在那里，把手**口袋，站了很久。
“什么啊，”他小聲說。
他不知道自己在說什么。
七
那天晚上，一松躺在床上，想著久音問的那個問題。
“如果有一天你突然消失了，會怎么樣？”
他翻了個身，把臉埋進枕頭里。
他想到那只貓。
那只貓消失了。他發現了。但他什么也做不了。
他把手伸到枕頭底下，摸到那條舊緞帶——他有時候會把它塞在枕頭下面睡覺，不知道為什么。
他把它拿出來，在手指間繞了一圈。
紫色。
他想起久音頭上的緞帶。
也是紫色。也是蝴蝶結。
他想了想。
然后他把緞帶放回枕頭底下，閉上眼睛。
緞帶而已。
到處都有。
八
第二天，一松去了河岸。
久音已經在了。
這是第一次她比他先到。
她坐在河堤上，膝蓋并攏，雙手抱著腿。頭發被風吹得到處飄，那條紫色緞帶在頭頂顫顫巍巍的。
一松走過去，在她旁邊坐下。
“早，”他說。
“早。”
他們沉默了一會兒。
一松看著河面。久音也看著河面。
“久音，”一松說。
“嗯？”
“你昨天說的那個……消失的事?！?br>久音沒有說話。
“你是不是在擔心什么？”
久音搖了搖頭。
“沒有，”她說。
“哦。”
一松沒有再問。他不擅長追問，也不覺得有必要。
他只是從口袋里掏出一個東西，遞過去。
一個便利店的飯團。鮭魚味的。
“你昨天沒吃飯吧，”他說。
久音看著他手里的飯團，看了兩秒。
“……你怎么知道？”
“你跑過來的時候肚子叫了。”
久音的臉一下子紅了。
從脖子一直紅到耳朵尖。那個紫色蝴蝶結下面的耳朵，像被火燒過一樣。
“……我沒有，”她說。
“有。”
“沒有?！?br>“有。我聽到了。”
久音把臉埋進膝蓋里，不說話了。
一松把飯團放在她旁邊。
“吃吧，”他說。
久音從膝蓋里抬起頭來，看著一松。
她的眼睛濕漉漉的，紫粉色的，像在下雨。
她看著那個飯團，看了很久。
然后她拿起來，拆開包裝，小口小口地吃。
一松沒有看她。
他看著河面，聽著旁邊窸窸窣窣的聲音。
他的嘴角動了一下。
不是笑。
他自己也不承認那是笑。
九
深秋了。
河岸邊的樹掉了大半的葉子，剩下幾片掛在枝頭，黃得發亮。一松和久音坐在那棵樹下，背靠著樹干，看著河面。
風很大。
久音的頭發被吹得到處飄，那條紫色緞帶在風里拼命地晃。她幾次伸手去按，頭發還是糊了一臉。
一松看了她一眼。
“你為什么不把頭發扎緊一點？”
“扎緊了不好看，”久音說。
“現在也不好看。”
久音轉過頭看他。
她的臉上沾著幾根碎發，紫粉色的眼睛瞪著他。
“……你說什么？”
“說你的頭發不好看，”一松說。
久音沒有說話。
她把臉轉回去，把頭發別到耳后，動作有點用力。
過了一會兒，一松說：
“……騙你的?！?br>久音沒有回應。
“挺好看的，”一松說。
他的聲音很小。
河風很大。
他不知道久音有沒有聽到。
久音沒有轉頭。
但她的耳朵紅了。
一松看到了。
他沒有再說話。
他看著那個紅紅的耳朵，看著上面那個紫色的蝴蝶結，看了很久。
他想：我到底在干什么。
他不知道答案。
他只是覺得這個秋天好像比往年長。
十
有一天傍晚，一松在河岸等久音。
她沒來。
他等了一個小時。兩個小時。
天黑透了。
他站起來，拍了拍褲子上的草屑，回家了。
第二天，她來了。
“昨天有事，”她說。
“哦。”
一松沒有問她有什么事。
但他注意到，久音的眼圈有點紅。
像哭過。
他沒有問。
他只是把手里多買的一罐咖啡遞給她。
“喝嗎？”
久音接過去。
“謝謝?！?br>她打開拉環，喝了一口。
然后她放下咖啡，看著河面。
“一松?！?br>“嗯?！?br>“你上次說的那只貓……”
“嗯?！?br>“如果它回來了，”久音說，“你還會養它嗎？”
一松想了想。
“不知道，”他說。
久音沉默了一會兒。
“會吧，”一松又補了一句。
久音沒有看他。
但她把咖啡罐攥緊了一點。
“那就好，”她說。
天色暗了下來。久音看了看手機，站起來。
“該走了，”她說，“電車還要坐一會兒。”
“嗯?！?br>一松沒有站起來，只是點了點頭。
久音走了幾步，停下來。
“一松。”
“嗯？”
“明天……應該能來?！?br>一松看著她的背影。
“知道了，”他說。
久音沒有回頭。
她的腳步聲越來越遠，被河風蓋住了。
一松坐在原地，又待了一會兒。
他看著河面，看著路燈在水里的倒影，看著風吹過時那些光碎成一片一片的。
他想：她學校在東京的西邊。
東京的西邊很大。
但他沒有問具體在哪里。
他覺得，如果她想說的話，會說的。
如果不想說，那也沒關系。
他坐了很久。
然后站起來，把手**口袋，回家了。
那天晚上，他把那條舊緞帶從枕頭底下拿出來，系在手腕上。
紫色的蝴蝶結。
像貓耳一樣。
他看著它，想起了那只貓。
想起了久音。
想起了很多說不清楚的事情。
他沒有想太久。
他閉上眼睛，聽著窗外的風聲。
秋天快要結束了。