送醫救治------------------------------------------。、顛簸的、充滿了喘息和汗水的噩夢。他的體重壓在她右邊肩膀上，左胳膊軟塌塌地垂著，每走一步就晃一下，瑾年怕扯到他的傷口，用右手死死地托住他的左臂，幾乎是以一種半扛半拖的姿勢往前挪。她的格子裙子已經被血和泥土染得不成樣子，裙擺上還掛著一截不知道從哪里蹭到的鐵絲，走起路來嘩啦嘩啦地響。。安靜得不正常。，呼吸又急又淺，像一臺快要散架的風箱。瑾年能感覺到他的體溫透過兩層衣服傳過來——滾燙的，像是身體里有什么東西在燒。她知道這是發炎的征兆，那些傷口如果不盡快處理，感染會要了他的命。“你叫什么名字？”瑾年問，試圖讓他保持清醒。。“喂，你聽得見我說話嗎？別睡，千萬別睡。”，像是在告訴她：我還醒著。，瑾年扶著他往下走的時候腳下一滑，兩個人差點一起摔下去。她猛地撐住旁邊一棵歪脖子樹，膝蓋磕在石頭上，疼得她倒吸一口涼氣，但咬著牙沒松手。那個人被這一顛似乎清醒了一些，喉嚨里發出一聲低沉的**，右腿艱難地在碎石上撐了一下，勉強穩住了重心。“對、對不起，”瑾年喘著氣說，“快到了，前面就是馬路，你堅持一下。”。四月的河堤路很安靜，路邊的楊樹在風里翻著葉子，發出細碎的沙沙聲。瑾年把那個人扶到路邊一棵樹底下靠著，自己站在路中間，朝遠處望。。，本來就很少有車經過。瑾年急得手心冒汗，她回頭看那個人——他半靠在樹干上，頭歪向一邊，血從額角流下來，順著臉頰滴在衣領上，整個人像一幅被揉皺的畫。“你等著，我去前面看看有沒有電話亭，”瑾年說，剛要走，又停住了，想了想，把自己的外套脫下來，疊了疊，墊在他腦后，讓他靠得舒服一點，“我馬上就回來，你等我。”，一只手忽然抓住了她的腳踝。
瑾年低頭，看到那個人抬起了右手，虛弱地抓著她的褲腳。他的眼睛仍然半睜著，但這一次，那雙眼里的光比之前更清晰了一些，定定地看著她，嘴唇翕動了幾下。
“……別走。”他的聲音幾乎只有氣音，但瑾年聽清了。
她的心忽然像被什么東西輕輕揪了一下。
“我不走，”瑾年蹲下來，看著他的眼睛，一字一句地說，“我不走，但我需要去找電話叫救護車，或者攔一輛車。你等我十分鐘，最多十分鐘，行不行？”
他似乎想說什么，但力氣在一點一點地從他身上流走，手指慢慢地松開了她的褲腳，眼睛又閉上了。
瑾年咬了咬牙，站起來，用最快的速度往河堤路的南頭跑去。她跑得很快，快得像回到了初中運動會的八百米賽場，風灌進耳朵里，呼呼地響，肺像被火燒了一樣疼。跑了大概十分鐘，她遠遠地看到了河堤路盡頭那個加油站的燈光——二十四小時營業的，門口應該有電話。
她在加油站打了急救電話，說清楚位置，又跑回去。
來回差不多二十。瑾年跑回那棵楊樹下的時候，那個人還在，還在呼吸。她蹲下來，把他的頭輕輕托起來放在自己腿上，用手背探了探他的額頭——燙得嚇人。
“救護車馬上就來，”她說，不知道是說給他聽還是說給自己聽，“你再撐一下。”
她不知道過了多久，也許十分鐘，也許二十分鐘。遠處傳來救護車的鳴笛聲，那聲音由遠及近，越來越清晰，像一根救命稻草一樣，從漆黑的夜色里一點點地浮現出來。瑾年站起來，朝救護車的方向揮手，揮得很用力，像是要把整條胳膊都甩出去。
擔架、護士、手電筒的光、快速而專業的問題——“他是你什么人？什么情況下受的傷？有沒有基礎疾病？”
瑾年根據自己知道的情況一一回答，聲音抖得不像自己的。
那個人被抬上擔架的時候，右手的指尖輕輕擦過她的手背，不知道是有意還是無意。
瑾年跟著上了救護車。
車里的燈光慘白，刺得人眼睛疼。護士在給他量血壓、測心率、清理臉上的血污，動作麻利而冷靜。瑾年縮在角落里，看著那個人的臉被一點一點地擦干凈，露出本來的輪廓——比她想象的要年輕得多。十七歲？十八歲？最多不會超過二十歲。
他眉骨上那道舊疤痕在急救燈的照射下顯得格外清晰，像是很久以前就刻在臉上的，比今晚所有的傷都要古老。瑾年忽然想知道那道疤是怎么來的，但又覺得自己這個想法很奇怪——一個連名字都不知道的陌生人，她卻在想他臉上舊傷疤的故事。
救護車在西城市人民醫院的急診樓前停下。擔架被迅速推進去，瑾年跟在后面，一路小跑，跑過走廊、跑過掛號處、跑過一扇又一扇自動門，最后停在急診室的門口。門楣上紅色的“急診手術室”五個字亮著，冷冰冰的，像一只閉著的眼睛。
“家屬在外面等。”一個護士伸手攔住了她。
瑾年張了張嘴想說“我不是家屬”，但護士已經轉身進去了，門在她面前關上，發出一聲沉悶的響。
急診室外的走廊很長，日光燈管有兩根是壞的，一閃一閃的，把整個空間照得像一個快要壞掉的夢。塑料椅子是淺藍色的，椅背上印著某某醫療器械廠的廣告，坐上去涼颼颼的。墻上的掛鐘指向十一點二十三分，秒針一下一下地跳著，每一跳都像是在敲她的太陽穴。
瑾年坐下來，又站起來，又坐下來。
她的手還在抖，不是害怕，是腎上腺素退潮之后的虛脫感，像是身體被抽空了一樣。她低頭看了看自己的衣服——裙子上全是血，深一塊淺一塊的，有些已經干了，變成了暗褐色；裙擺那截鐵絲不知道什么時候掉了，但留下了一個鉤破的洞，棉花絮從里面露出來，和她滿身的血污形成一種荒誕的對比。
胡菲菲要是看到這條裙子，大概會尖叫。
瑾年忽然想笑，但沒笑出來。
她摸了摸口袋——口袋里只剩下橘子皮的碎片和黏糊糊的汁水，兜里只有五十五塊錢。五十五塊錢是她這個星期的生活費。
掛號要錢，檢查要錢，手術要錢。
瑾年站起來，走到急診大廳的收費窗口。值班的護士正在看報紙，抬頭看了她一眼，目光在她身上的血跡上停了一瞬，但沒有多問。
“請問，剛才送進去的那個病人……他叫……他還不知道叫什么名字，就剛才救護車送來的那個，外傷的。”瑾年說。
護士翻了翻登記本：“你說那個無名氏？登記的姓是‘無名氏’，還沒有人辦入院手續。”
“住院要多少錢？”
護士打了一個單子遞給她：“押金先交三百，多退少補。”
三百。
瑾年盯著那張單子看了五秒鐘，然后從口袋里掏出那五十五塊錢，數了一遍，又數了一遍。五十五塊，連零頭都不夠。
她在急診大廳站了一會兒，看著來來往往的醫護人員和病人家屬，腦子里飛快地轉著。回學校拿錢？宿舍樓這個點已經鎖了，再說她床底下那個鐵盒子里統共也只有一百二十多塊，那是她攢下來的零花錢，本來是打算給爸爸買生日禮物的。三百塊，還差一大截。找電話打給父母？這個念頭剛冒出來就被她掐滅了。深更半夜打電話回家，就為了給一個陌生男人交醫藥費，父親知道了會怎么想？母親會擔心成什么樣？
她不能打這個電話。
那怎么辦？
瑾年站在收費窗口前，攥著那張押金單，感覺自己被卡在了一個進退兩難的縫隙里。她救了一個人，把他送到了醫院，然后發現自己連讓他住院的錢都拿不出來——這算什么救人？
她正發愁的時候，急診室的門開了，一個穿白大褂的醫生走出來，手里拿著一個病歷夾，左右看了看，目光落在瑾年身上。
“你是病人的家屬？”醫生問。
“我……不是。”瑾年說。
“那病人的家屬能聯系上嗎？”
“我不知道他叫什么，也不知道他家在哪里，我是在路上……碰到他的。”
醫生的表情微妙地變了一下，像是懷疑，又像是不太相信。但他看了看瑾年的樣子——一個渾身是血的年輕姑娘，穿著沾滿了泥和血跡的格子裙子，眼眶紅紅的，聲音發抖——大概覺得不管是什么情況，先救人總是對的。
“病人的左手尺骨骨折，需要做內固定手術，另外身上有多處軟組織挫傷和皮外傷，左手無名指和小指的肌腱可能有損傷，要等拍了片子才能確定。目前沒有生命危險，但手術最好今晚就做。”醫生說，“你是送他來的人對吧？你能不能先幫他辦一下入院手續？押金可以先交一部分，剩下的明天再補。”
瑾年猶豫了兩秒鐘，把口袋里的錢翻出來，她把這些錢攏在一起數了數，五十五塊。
“醫生，我只有這么多，”瑾年把那疊錢遞過去，有些難為情地說，“我先交這些，明天我再想辦法。”
醫生看了看那把錢——最大面額十塊，還有幾張五塊的，皺皺巴巴的，被瑾年的手汗浸得有些發軟。他沉默了一會兒，把那筆錢接過去，對護士說：“先收著，記在賬上，明早我再跟行政科說。”
護士點了點頭。
瑾年松了一口氣，那口氣松得太急，胸口涌上一股酸澀，差點沒忍住。
“你可以在外面等著，”醫生說，“手術大概一個多小時。”
門又關上了。