高考結束那晚，我在舊書攤淘到一本泛黃的小說。
扉頁有行陌生字跡：
“愿與君共赴山海。”
書頁夾層里，還滑出一沓厚信。
信里寫：
“阿屹，高考終于結束了，我們的約定還算數嗎？”
“喬欣她……還不知道吧？”
筆跡娟秀，稱呼親昵，落款人的名字叫季悠。
我渾身發冷。
因為我就叫喬欣，季悠是我最好的閨蜜。
收信人，是我暗戀三年，剛確認關系的男朋友沈屹。
原來我小心翼翼珍藏的**心動，是他們秘密劇本里，一個無關緊要的配角。
1
我把信一封封撿起來，按著日期排好。
一共十二封。
從高三開學，到高考前夜。
像一部寫給我看的默劇。
我坐在書桌前，一封一封地讀。
沒有開燈，月光從窗外照進來，在信紙上投下冰冷的清輝。
“阿屹，今天看到喬欣給你送水，我心里好難受。你答應過我，只是為了不影響她高考。”
“阿屹，模擬考你的名次又進了，我們離A大又近了一步。我們的未來，一定很美好吧？”
“阿屹，畢業典禮上，喬欣跟你告白，你為什么不拒絕？你說會給我一個交代，是什么？”
最后一封信的末尾，還畫了一個小小的哭臉。
“阿屹，我快演不下去了。等高考結束，我們就在一起，好不好？”
我看完最后一字，天已經蒙蒙亮了。
心臟的位置，一片麻木的空洞。
沒有眼淚。
只是覺得荒唐，可笑。
我小心翼翼保存的少女心事，在他看來，只是“不影響高考”的權宜之計。
我滿心歡喜奔赴的初戀，在她看來，是一場需要“演下去”的鬧劇。
手機在桌上震動起來。
屏幕上跳動著兩個字：沈屹。
我盯著那個名字，看了很久。
然后，平靜地接起。
電話那頭，是沈屹清朗帶笑的聲音。
“欣欣，醒了嗎？昨晚睡得好不好？”
“嗯。”我淡淡應了一聲。
“今天我們約了季悠一起去海邊，慶祝解放，我八點來接你？”
他的語氣那么自然，那么理所當然。
仿佛昨晚畢業典禮上，那個擁抱我，說“我們在一起吧”的少年，情深意切。
我甚至能想象到，電話那頭，季悠或許就站在他身邊。
帶著得意的，看好戲的微笑。
我握著手機，指尖冰涼。
我說：“我今天有點累，不去了。”
電話那頭沉默了一瞬。
“怎么了？不舒服嗎？”沈屹的語氣帶上了一絲關切。
“沒有。”
“那……”
“你們玩得開心。”
我沒等他說完，就掛了電話。
房間里恢復了死寂。
我拉開抽屜，拿出那張填了一半的志愿表。
第一志愿，A大，新聞系。
和沈屹一模一樣。
是我們曾一起暢想過的未來。
我拿起筆，黑色的墨水在紙上暈開。
然后，我一筆一劃，將它涂掉。
涂得干干凈凈，像從沒存在過。
手機又響了，是季悠的微信。
“欣欣，你怎么不來呀？不是說好一起去看海的嗎？”
后面跟了個委屈的表情包。
我看著那個頭像，是我們的合照。
照片里的我們，笑得燦爛又親密。
胃里一陣翻江倒海。
我將那沓信，連同那本小說，一起裝進一個牛皮紙袋。
然后，我回復季悠。
“有點東西忘在學校了，我現在過去拿。”
“你和沈屹，在校門口等我。”
2
我到校門口時，沈屹和季悠正站在一起。
男生身姿挺拔，女生嬌俏可人。
陽光下，像一對璧人。
季悠一看到我，就親熱地跑過來挽住我的胳膊。
“欣欣，你臉色怎么這么差呀？是不是中暑了？”
她的關心，真摯又急切。
我抽出自己的手臂，動作很輕。
季悠愣了一下。
沈屹也走了過來，他微微蹙眉，伸手想探我的額頭。
“是不是發燒了？”
我后退一步，避開了他的觸碰。
空氣瞬間變得有些凝滯。
沈屹的手停在半空，臉上的笑意淡了下去。
“喬欣，你怎么了？”
他的聲音里，帶上不耐煩，帶著無所謂。
我沒看他，而是將手里的牛皮紙袋遞了出去。
“這個，還給你。”
沈屹的目光落在紙袋上，有些疑惑。
“這是什么？”
“一本小說。”我說，“昨天在舊書攤買的，