江城金融中心。
那棟樓我知道，整個(gè)城南最貴的寫字樓，大堂的地板磚比我家月租還貴。之前沒人愿意接那一片的單子，因?yàn)殡娞菀⒖ǎ０膊榈脟?yán)，光在樓下等就要耗掉十分鐘。
「這單誰接？」林姐問。
沒人舉手。
「姜念你去吧，你臉好使，保安不為難你。」林姐拍了拍我肩膀。
我把豆?jié){喝完，接了單，騎車出門。
到了金融中心樓下，我把餐盒摞好裝進(jìn)保溫袋，在玻璃門前整了整衣服。長袖打底衫的袖口往手腕上縮了一點(diǎn)，我又拽了拽。
大堂空曠得像博物館。我低頭快步走向前臺(tái)，報(bào)了單號(hào)。
前臺(tái)小姑娘看了我一眼，拿起座**了個(gè)內(nèi)線：「趙助理，您的外賣到了。」
掛了電話，她指了指電梯：「四十七樓，左轉(zhuǎn)到底，總裁辦公室門口的走廊，趙助理在那里等你。」
總裁辦公室。
我走進(jìn)電梯，電梯門合上。鏡面墻壁里映出一個(gè)穿著騎手制服的女人，頭發(fā)毛躁，眼底發(fā)青，嘴唇?jīng)]什么血色。
三年前我還笑話自己說，送外賣是暫時(shí)的，等豆豆上了小學(xué)就去找個(gè)坐辦公室的活兒。
三年過去了，暫時(shí)變成了永遠(yuǎn)。
電梯到了四十七樓。門一開，走廊安靜得像另一個(gè)世界。腳下的地毯踩上去沒有聲音，空氣里是那種淡淡的香薰味道。
走廊盡頭，一扇深色的木門半掩著。
門口沒有人。
我掏出手機(jī)準(zhǔn)備打電話給那個(gè)趙助理，腳下被地毯邊緣絆了一下。
保溫袋從手里飛出去。
袋口沒封緊。四份排骨飯?jiān)诳罩袆澚艘坏阑【€，湯汁濺出來的那一瞬間，半掩的門從里面推開了。
一個(gè)人迎面走出來。
滾燙的排骨湯正正潑在他胸口，沿著深灰色的西裝面料淌下去，在地毯上砸出一片油漬。
我腦子嗡了一下。
蹲下去撿地上的餐盒，手指頭碰到一塊排骨的時(shí)候，一雙黑色的皮鞋出現(xiàn)在我面前。
鞋面锃亮，看不出牌子，但料子好得冒光。
「抬頭。」
聲音從頭頂落下來。低沉，干燥，像石頭擦過石頭。
我慢慢抬起臉。
七年不見。
傅時(shí)宴站在我面前。比七年前高了一點(diǎn)，肩膀更寬了，顴骨的線條棱角分明，下巴上沒了當(dāng)年那點(diǎn)嬰兒肥。那個(gè)穿著起球毛衣、蹲在出租屋門口等我下課的男生，變成了一個(gè)渾身上下散著陌生氣息的男人。
他看著我的臉。
眼神從上到下掃了一遍，最后停在我身上那件起了毛球的騎手制服上。
嘴角動(dòng)了一下。不是笑。
「姜念。」
他叫我名字的方式，像在念一個(gè)已經(jīng)過了期的藥名。
「七年不見，你為了靠近我，連送外賣這種下作手段都用上了？」
我跪在地上，膝蓋抵著濕漉漉的地毯，抬著臉看他。
手指下意識(shí)去抓制服的衣角。
想說點(diǎn)什么，嘴張了兩次，聲帶像銹住了。
「我不是來找你的。」我的聲音小得連自己都幾乎聽不見，「我不知道你在這里。」
他沒回話。低頭看著自己胸口那片湯漬，用兩根手指捏著西裝的面料，像是嫌臟。
走廊深處傳來急促的腳步聲。
一個(gè)戴眼鏡的年輕男人小跑過來，手里拿著一沓文件，看到這個(gè)場(chǎng)面停住了。
「傅總，這是怎么。」
他話說到一半，也看到了我，看到了地上的排骨湯和散落的餐盒，推了一下眼鏡。
「趙啟明，叫保潔來。」傅時(shí)宴說，轉(zhuǎn)身往辦公室走。
他走了兩步，又停下來，沒回頭。
「這個(gè)人，以后不許出現(xiàn)在這層樓。」
趙啟明看了看傅時(shí)宴的背影，又看了看我，推了推眼鏡框。
他從口袋里抽出一包紙巾，彎下腰遞給我。
我接過來，手在抖。不是因?yàn)榕滤?br>是因?yàn)樗?jīng)過我的時(shí)候，袖口翻了一下，手腕上露出一道疤。
那道疤，我認(rèn)識(shí)。
七年前，有人拿刀沖著我砍過來。是他伸手擋的。
刀口很深，縫了八針。
我問他疼不疼，他說不疼，然后在我看不見的地方，疼得臉都白了。
那個(gè)人和現(xiàn)在這個(gè)人，是同一個(gè)人。
趙啟明站在旁邊等著我站起來。
「你沒事吧？」