第一章 茶餐廳的女老板
A市的六月，熱得能把柏油路面烤化。
我站在開放式廚房里翻著煎蛋，油煙熏得眼睛發(fā)酸。墻上的排風(fēng)扇呼呼轉(zhuǎn)著，卻帶不走那股悶熱的潮氣。奶茶的甜膩混著叉燒的咸香，成了這家小店里一成不變的味道。
“老板娘，兩份菠蘿油，一杯凍檸茶！”
“來(lái)嘞。”
我麻利地裝盤，順手把垂到額前的碎發(fā)別到耳后。鏡子里映出一張素面朝天的臉，皮膚還算白，但眼角已經(jīng)有了細(xì)紋。這五年在茶餐廳后廚里熬出來(lái)的印記，比當(dāng)年在劇組熬大夜拍戲還深刻。
只是那會(huì)兒，我是被化妝師、助理團(tuán)團(tuán)圍著的女主角。
現(xiàn)在，我是這間不到四十平米的小店里唯一的廚師、收銀、清潔工。
“您的菠蘿油，小心燙。”
放下盤子，我習(xí)慣性地瞥了眼掛在墻上的小電視。屏幕里正在播娛樂(lè)新聞，一個(gè)女人穿著高定禮服對(duì)著鏡頭微笑，紅毯兩側(cè)的閃光燈瘋了一樣閃爍。
林薇。
我的筷子在圍裙上頓了一下。
五年了，她還是那張臉，精致得像是畫出來(lái)的。眼角眉梢都帶著恰到好處的笑意，對(duì)著主持人說(shuō)新戲的拍攝感悟，說(shuō)感謝粉絲一直以來(lái)的支持，說(shuō)自己相信——只要努力就會(huì)有回報(bào)。
騙子。
我在心里默念了一句，面上卻沒(méi)什么表情，轉(zhuǎn)身回廚房繼續(xù)煎下一個(gè)蛋。
客人們誰(shuí)也不會(huì)想到，這個(gè)圍著油漬圍裙、頭發(fā)隨意扎成馬尾的女人，五年前也曾站在那樣的紅毯上，被同樣的閃光燈追逐。
那時(shí)候我二十出頭，剛從戲劇學(xué)院畢業(yè)，憑著一部小成本文藝片拿了個(gè)電影節(jié)的最佳新人。圈內(nèi)都叫我“靈氣女演員”，說(shuō)我眼睛里帶著一種難得的故事感。
然后呢？
然后一部大**找上門，女主角，男一號(hào)是當(dāng)年的頂流，導(dǎo)演說(shuō)這戲要沖擊國(guó)際大獎(jiǎng)。我簽了合同，進(jìn)了組，把所有熱情都投進(jìn)去。誰(shuí)知道戲還沒(méi)拍到一半，突然有一天醒來(lái)，我就成了全網(wǎng)唾罵的對(duì)象。
耍大牌、不尊重前輩、帶資進(jìn)組擠掉原定女主、深夜騷擾已婚男演員。
一條比一條離譜的黑料像潮水一樣涌來(lái)。微博熱搜掛著我的名字，后面跟一個(gè)“滾”字。我的經(jīng)紀(jì)人連夜打電話讓我暫時(shí)不要發(fā)聲，說(shuō)公司會(huì)處理。可我等到天亮，等來(lái)的是公司發(fā)來(lái)的解約函。
那天我坐在出租屋里，看著窗外一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)，手機(jī)里全是謾罵的私信，罵我的人罵得花樣百出，恨不得把我祖墳都刨了。
我連解釋的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。
或者說(shuō)，根本沒(méi)有人想聽我解釋。
后來(lái)我賣了所有值錢的東西還違約金，搬到了A市的老城區(qū)，用僅剩的一點(diǎn)積蓄盤下這間要死不活的茶餐廳。一開就是五年，日子不咸不淡，倒也活得下去。
只是偶爾夜深人靜的時(shí)候，還是會(huì)在手機(jī)上偷偷搜一下自己的名字。
搜索提示欄會(huì)自動(dòng)跳出：顧惜 黑料、顧惜 被**、顧惜現(xiàn)在在干什么。
我試過(guò)點(diǎn)進(jìn)去看，那些帖子還在，有些甚至蓋了幾萬(wàn)樓。五年了，還有人孜孜不倦地在下面罵，說(shuō)這種劣跡藝人就該徹底滾出娛樂(lè)圈。
你看，互聯(lián)網(wǎng)的記憶比愛(ài)情長(zhǎng)久多了。
“叮鈴——”
門口的感應(yīng)器響了一聲，有人推門進(jìn)來(lái)。
我頭也沒(méi)抬：“歡迎光臨，隨便坐。”
腳步聲卻徑直朝我走來(lái)。
我抬起頭，看見(jiàn)一個(gè)穿著花襯衫的男人站在吧臺(tái)前，隔著油乎乎的玻璃隔板沖我笑。那張臉倒是不難看，就是笑容油膩得能炒菜。
“喲，這不是顧大明星嗎？”
他拉長(zhǎng)了調(diào)子，故意把“顧大明星”四個(gè)字說(shuō)得抑揚(yáng)頓挫。
我手里的鏟子頓了頓，抬眼看了他三秒：“陳導(dǎo)，要吃點(diǎn)什么？”
陳志明，圈里那種最讓人厭煩的副導(dǎo)演。當(dāng)年在組里，他就是個(gè)跑腿的，負(fù)責(zé)處理演員們的雜事。因?yàn)檗k事不利被我助理投訴過(guò)幾次，他就一直記恨在心。
沒(méi)想到這幾年混成了個(gè)導(dǎo)演，拍了幾部網(wǎng)大爛片，就敢到處耀武揚(yáng)威了。
“吃點(diǎn)什么？”他趴在吧臺(tái)上，目光在我身上掃了一圈，“哎喲，我說(shuō)你當(dāng)年好歹也是個(gè)大明星，現(xiàn)在怎么就混成這樣了？這圍裙……”他伸手想碰我的圍裙帶子，“戴著還挺有味道的嘛。”
我不動(dòng)聲色地往