門的位置。我爸穿著那件洗得發白的灰色夾克，我媽特意穿了件新買的碎花襯衫，但坐在真皮椅子上，手一直不知道往哪放。

大姨和姨父坐主位，趙凱坐在他們旁邊，西裝筆挺，手腕上的表盤比我一個月工資都貴。

菜是大姨點的，沒問任何人意見。

一道一道上來，每道都是我叫不出名字的東西。大姨一邊勸菜一邊笑："建國，嘗嘗這個，你們平時肯定吃不著。"

"芳子，這個燕窩你多喝點，對皮膚好。"

每一句話都帶著笑，每一句話都在提醒：我們不一樣。

我爸只是點頭，筷子動得很少。

我媽笑得僵硬，夾什么都小心翼翼，生怕弄出聲響。

然后那六瓶酒上來了。

沒人點的。是大姨招手讓服務員拿的。

"今天高興，喝好的。"

瓶子一字排開，像某種宣言。

然后就是那句話。

"建國啊，今天這頓，你來請。"

我爸說完那句"分期十年"之后，包廂里的空氣像凝成了固體。

大姨的笑僵在臉上。

她大概想過很多種反應：我爸窘迫地掏卡，我媽慌張地打圓場，或者我們一家人面面相覷的狼狽。

沒想過我爸會這么平靜地把話接住，還接得這么"實誠"。

姨父趙德明放下酒杯，清了清嗓子："建國，一家人吃飯，說什么分期不分期的。孩子們都在，別鬧得不好看。"

他把"不好看"三個字咬得很重。

我爸把疊好的紙巾輕輕推到轉盤上，手一撥，紙巾慢悠悠轉到大姨面前。

"姐，真不是我不想請。是請不起。子凱拿了**權，大喜事，這單按說……"

他停住了。后面的話不用說，誰都聽得懂。

包廂里靜得能聽見隔壁的唱歌聲。

幾個親戚低頭看盤子，假裝在研究擺盤。

我**臉白得嚇人，手在桌下攥著我的衣角。

大姨的臉從紅變青，又從青變白。

她猛地站起來，椅子往后一滑，撞在墻上。

她沒看任何人，抓起包，從牙縫里擠出三個字："買單。"

那頓飯是怎么散的，我記不太清。

只記得走出來的時候，"御品軒"的金色招牌在夜色里亮得刺眼。

我們一家走在最后，走