院門被推開的聲音傳進來。

我躺在床上，耳朵一下就豎起來了。

是兒子的車，沒錯，那個發動機的聲音我聽了上百遍，不會聽錯。

我想喊他一聲，嗓子像被人掐住了，發不出聲。

手指頭拼命往床沿那邊夠，胳膊不聽使喚，連翻身都翻不了。

堂屋的門開了。

腳步聲在堂屋里來回轉，翻抽屜的聲音，東西被撥來撥去。

他在找什么？

我豎起耳朵，每一個聲響都聽得清清楚楚，連他褲子口袋里的鑰匙碰撞聲都能聽見。

他走到院子里，撥了個電話。

“回來拿個東西，馬上走，這破地方我真是一分鐘都不想多待。”

我躺在床上，一動不動。

每一個字都像**在耳膜上。

電話那頭不知道說了什么。

他笑了，那種從鼻子里哼出來的笑，我以前聽過。

“我媽？

她就那樣唄，一輩子沒出息，我能怎么辦，又不能把她扔了。”

腳步聲在院子里來回走。

離里屋最近的時候，只有幾步遠。

我屏住呼吸，盯著那扇門。

他會不會推門進來？

我不知道自己是希望他進來，還是希望他別進來。

我怕他看見我躺在這里，胳膊上全是針眼，身上蓋著舊毯子。

我怕他覺得更丟人。

腳步聲沒有往門口拐，往外走了。

院門開了又關。

發動機響了，車走了。

自始至終，他沒有喊一聲“媽”，沒有問一句“媽你在不在”。

我躺在床上，聽著車聲越來越遠。

車轱轆碾過村口那截碎石子路，聲音一點一點被風吹散了。

我想哭，眼睛干得發澀，眼淚已經流不出來了。

算了，他忙。

他回來拿東西，拿了就走。

不進來也好，進來也不知道說什么。

他問我身體咋樣，我還得說好著呢。

我又騙了他一次，不差這一次。

我閉上眼睛，感覺身體越來越輕。

下午的陽光從窗戶照進來，照在臉上，暖暖的。

晚上他會打電話的。

每周日晚上八點，從不遲到。

他會打來的，我得等著。

胳膊疼，腿腫，胸口悶得慌，但疼了這么多年，早就分不清哪疼是哪疼了。

我想，再撐一撐，我還不能倒下呀。