第一次走進血站的時候，那股味道我現在還記得。

消毒水混著鐵銹味，嗆得人想吐。

護士讓我握拳，針頭扎進去的那一下，我別過臉沒敢看。

換來的錢攥在手心里都濕透了。

回家的路上我一直在想，值了，兒子的學費有著落了。

后來就停不下來了。

校服錢、春游費、補習班、初中住校的被褥、高中的資料費。

他每次開口要錢，我就去血站。

胳膊上的針眼從一兩個變成一片，舊的還沒長好，新的又扎上去了。

我不敢在他面前穿短袖，怕他問。

兒子考上大學那年，學費八千多。

我一個月跑了五趟血站，最后一次抽完站起來，眼前一黑，栽倒在柜臺前。

護士把我扶起來，灌了兩杯糖水，眼圈紅了：“阿姨，你這是拿命在換錢。”

我笑著說沒事，我兒子考上大學了。

他畢業以后說要買房，首付差八萬。

那一個月我抽了四次血，把存折里的定期也取了，利息全折了，湊了六萬二。

他接過去數了數，眉頭皺成一團：“不是說八萬嗎？”

我羞愧地低下頭說媽就湊了這么多。

他把錢揣進口袋，頭也沒回地走了。

每周日晚上八點，電話準時響。

“還活著吧？”

“嗯。”

“身體咋樣？”

“還行。”

“行，掛了。”

每次都這四句。

我想多說兩句，他從來不給我機會。

有一回我試著說鄰居家張嬸的兒子回來了，還給張嬸帶了東西。

他直接打斷我：“人家兒子有錢關我什么事？

你能不能別添亂？”

上個月他說要回來拿戶口本，我特意去鎮上買了肉，燒了一碗***，從早上就開始等。

車停在院子里，我在屋里聽見了，扶著墻走到門口。

手搭上門把手，聽見他在院子里打電話：“回來看一眼就走，這破地方誰待得下去。”

我的手從門把手上滑下來，沒推開。

他在院子里站了幾分鐘，拿了東西就走了。

那碗肉我熱了三天，一個人吃完了。

上周電話里，他不耐煩地說：“你怎么不死了算了。”

說完可能覺得自己過分了，又補了一句：“我開玩笑的。”

我在那邊沉默了很久，說了一個字：“好。”

我閉上眼睛，眼皮越來越沉。

外面好像有聲音，車響？

我掙扎著豎起耳朵，是兒子的車嗎？

我想爬起來看看，身體不聽使喚。

我只能躺著，聽著那個聲音越來越近，又越來越遠。