我患有歌舞伎綜合癥。
他們說我從小就漂亮，漂亮得過分。
他們還說我很笨，有智力缺陷。
我覺得我不笨。
我只是反應(yīng)慢一點(diǎn)，講話慢一點(diǎn)。
同學(xué)用**我的手。
他們笑著說，我是個(gè)傻子，不會(huì)躲，也不會(huì)哭。
我跟他們一起笑。
陳屹川來了，揍得他們到處跑。
他叼著煙，拍拍我的頭，說以后再被別人欺負(fù)，就找他。
我說好。
后來，我嫁給了陳屹川。
我看到他帶了別的女人回家。
他叼著煙，拍拍我的頭。
笑著說，我是個(gè)傻子，不會(huì)鬧，也不會(huì)哭。
這次我沒有跟他一起笑。
.
我低著頭，絞著手指，看著煙灰從他指尖飄落。
“出去。”
我小聲說，就像煙灰一樣輕飄飄的。
“你說什么？”
陳屹川歪過頭，看著我的眼睛，笑著問。
每次他覺得我說了很好笑的話，就會(huì)這么看著我。
我數(shù)著地板上的紋路。
一條，兩條，三條……數(shù)到第六條時(shí)，我說：
“這是我的房間。你們出去。”
那個(gè)女人從背后抱住他：
“寶貝，你還在干嘛？我已經(jīng)等不及了。”
我記得她叫林可欣，是陳屹川的秘書。
她的聲音很一直奇怪，像刻意收緊了聲帶。
陳屹川把煙頭摁滅在門框上，吻了吻她的脖子。
“等一下，沒看到有人搗亂嗎。”
他又轉(zhuǎn)身拍了拍我的頭。
這次拍得很重，拍得我腦袋晃了晃：
“乖，先去客房睡。”
“明天帶你去買新裙子。”
我抬起頭，目光落在他鎖骨的一道疤上。
那是他為我打架留下的。
當(dāng)時(shí)他用啤酒瓶，砸破了那個(gè)想脫我褲子的男生的頭。
碎片也劃傷了他自己。
血滴在我手上，溫溫的。
我盯著那血看，看了很久。
直到他罵我：
“小傻瓜，不知道怕嗎”
現(xiàn)在那道紅色的疤，隨著他的呼吸微微起伏。
旁邊沾著一點(diǎn)口紅印，是另一種紅色。
我叫他的名字，一字一頓：
“陳屹川。”
“我不去客房。”
他皺起眉頭：
“別鬧，聽話。”
我慢慢地說：
“我的房間。我的床。你們出去。”
林可欣捂著嘴笑。
陳屹川的臉沉下來。
他不再摸我的頭，而是抓住我的胳膊，把我往外拉：
“***發(fā)什么神經(jīng)？非要在這種時(shí)候煩我？”
他的力氣很大，我只能被他拽著走。
拖鞋也掉了一只，光腳踩在冰涼的地板上，啪嘰啪嘰的。
走廊的燈光昏黃，照在墻壁上的婚紗照上。
照片里，他低頭親我的額頭，我睜大眼睛看著鏡頭，表情茫然。
攝影師當(dāng)時(shí)說，新娘笑一笑呀。
我努力扯開嘴角。
但他說，還是別笑了，就這樣挺好，純得很。
我現(xiàn)在知道了，他當(dāng)時(shí)可能說的是，蠢得很。
蠢到?jīng)]有人會(huì)尊重我。