秒。
每一秒都像有人拿鈍刀在我胸口來回鋸。
同學拍我肩膀：“陸深，喝一杯？”
我搖頭，站起來：“出去透透氣。”
手機亮了，我**消息：“念薇到家了嗎？她昨天說胃不舒服，別讓她喝太多。”
拇指懸在屏幕上方。
我發現我不知道用什么身份回這條消息了。

五分鐘。
三百秒。
我靠在走廊盡頭的墻上，后腦勺抵著冰涼的墻面，盯著對面包廂緊閉的門。
腦子里全是畫面。
她靠著他笑，她攥著他衣領，她看他時瞳孔里那道光。
那道光，六年前照在我身上過。
我們剛談戀愛那年，她也是這樣看我的。眼睛彎彎的，帶著點不確定的羞澀，指尖碰我手臂時會縮回去，然后又偷偷碰第二下。
現在她碰周越的手，不縮了。
兜里的煙盒被我捏變形了。
抽出一根，火**了三下才點著。
第一口吸進去，辣得嗓子發緊。
不是怒。
不是酸。
是空。
胸腔里像被人掏干凈了，只剩一層薄殼撐著形狀。風一吹就能碎。
門開了。
她和周越一前一后走出來。
她臉頰紅透了，不全是酒的緣故——那種紅是從耳根一直燒到鎖骨的紅，是上頭了的紅。
他跟在后面，目光落在她后頸上，嘴角帶著一點若有似無的笑。
抬手替她攏了攏散落的碎發。
指尖停在她耳后。
一秒。
兩秒。
才收回去。
我把煙摁滅在墻上，火星濺了一下手背，燙出一個紅點。
沒感覺。
她轉頭看見我，愣了一下，隨即笑著走過來：“你怎么在這兒？里面等你玩下一輪呢。”
語氣輕松。
像什么都沒發生過。
我看著她，沒說話。
她歪頭：“怎么了？”
“沒事。”
我嗓音啞了一度，自己都聽出來了。
她沒聽出來。
或者聽出來了，不在意。
“走啦，別杵這兒了。”
她伸手來拉我。
我讓她拉住了。
她的手是熱的。
指尖還帶著別人的溫度。

凌晨一點半，我把她從出租車上扶下來。
她醉得不輕，整個人掛在我胳膊上，腳步虛浮，高跟鞋踩在臺階上打滑，我一把撈住她的腰。
“嗯……輕點……”
她迷迷糊糊嘟囔了一句，臉埋在我肩窩里，呼吸潮熱，帶著果味雞尾酒的甜膩氣息。
進門。
換鞋。
她踢掉一只高跟鞋，另一只怎么都脫不下來，蹲在玄關嗚嗚哼哼。
我蹲下去幫她解鞋帶。
她低頭看我，忽然伸手摸了一下我頭頂：“陸深。”
“嗯。”
“你生氣了？”
我手指頓了一下。
“沒有。”
“騙人。”她歪著頭，醉得眼睛都睜不太開，可嘴角是翹的，“你今晚一句話都沒跟我說。”
我把鞋脫下來放好，站起身。
“你喝多了，先去洗個澡睡覺。”
“不要。”
她忽然從后面抱住我。
臉貼在我后背上，手臂箍著我的腰，力氣不大，但緊。
“你是不是生氣我跟周越玩那個游戲了？”
我站著沒動。
“都是同學，鬧著玩的。”她聲音悶悶的，“你不要多想。”
“我知道。”
“那你還臭著臉。”
“我沒有。”
她松開我，繞到前面來，仰頭盯著我看了三秒，然后踮起腳，嘴唇湊過來——
我偏了一下頭。
她的吻落在我下頜線上。
她愣了。
我看著她的眼睛。醉意蒙著一層水霧，可那層水霧下面是心虛。
是的，我看見了。
她心虛了。
“去睡吧。”我說。
轉身走進書房，關上門。
靠在門板上，閉眼。
黑暗里，腦海中反復播放的只有一個畫面——
她朝周越伸出手的那一刻。
沒有一秒猶豫。

第二天早上，我是被廚房的響動吵醒的。
書房的沙發又窄又硬，脖子僵得轉不動。
推開門，她已經換了件白T恤，頭發松松扎成馬尾，正站在灶臺前煎蛋。
“醒了？”她頭也沒回，“昨晚你怎么睡書房了？”
“看文件看晚了。”
“哦。”
她把煎蛋翻了個面，鏟子磕在鍋沿上，發出清脆的一聲響。
“今天周末，下午我跟小茹約了做美甲，你自己吃午飯。”
“行。”
我坐到餐桌前。
她端著盤子走過來，煎蛋、吐司、一杯溫牛奶。
擺好后在我對面坐下，托