凌晨四點，城南**市場的后巷里，一個瘦小的女人正彎著腰往三輪車上搬菜筐。
陳念，二十九歲，是這條巷子里的熟面孔。
她永遠戴著一只灰色的棉布口罩，遮住大半張臉。露出來的那只右眼旁邊，一道蜿蜒的疤痕從眉骨一直延伸到耳根，皮膚皺縮發亮，像被燒化了又凝固的蠟。
"念姐，歇會兒吧，這筐我來。"旁邊賣豆腐的胖嫂伸了把手。
陳念搖搖頭，悶聲把四十斤的菜筐舉上了車。她的手指關節粗大，指甲縫里嵌著洗不掉的黑泥。
胖嫂嘆了口氣，湊過來壓低聲音："念姐，我說句不好聽的，你圖啥呢？**媽出事那年，賠了一百萬吧？整個菜市場誰不知道。你一個月在這兒累死累活掙三千塊，你至于嗎？"
陳念把最后一筐白菜碼好，拍了拍手上的土："干活踏實。"
"踏實？"胖嫂上下打量她，破洞的軍綠色外套，褲腿上全是泥點子，腳上那雙解放鞋前頭都開了口，"你看看你，穿成這樣，住城中村那個鐵皮房子，一天吃兩頓饅頭就咸菜。你那一百萬呢？你就算存銀行吃利息，一個月也有好幾千啊！"
陳念沒接話，跨上三輪車的座位，蹬著車走了。
胖嫂在后面喊："你弟弟馬上結婚了吧？到時候你拿錢出來，好歹也給自己買件像樣的衣服，別丟人了！"
陳念沒回頭。
三輪車在坑洼的路面上顛簸著，車輪碾過積水，濺起一片泥漿。她低著頭，口罩上方那只眼睛盯著前方的路，面無表情。
上午十點，陳念把菜送完，又去了一家小飯館洗碗。
后廚油煙重，她的口罩被蒸汽浸透了，貼在臉上。洗碗池里的水滾燙，她的手泡得通紅，幾處舊傷的疤痕被熱水激得發白。
"陳念！六號桌的盤子呢？催三遍了！"老板娘在前面喊。
"來了。"她加快了手上的動作。
一摞盤子端出去，又一摞臟碗端進來。從早上十點到下午兩點，她沒停過手。
午飯是老板給員工留的剩菜和米飯。陳念吃得很快，扒拉兩口就放下筷子。
旁邊的服務員小周看她吃完了，把自己碗里的一塊***夾過去："念姐，你多吃點，瘦成這樣。"
陳念把肉夾回去："我吃飽了。下午還有活